Няскончаная Адысея
Беларуская турма для пачынаючых
Усе персанажы, як і краіна “Беларусь”, з'яўляюцца выдумкай аўтара. Любыя супадзенні прашу лічыць выпадковасцю.
Прадмова
У сусвеце беларускай турмы багата цікавага, але няма нічога рамантычнага. Аднаго чалавека тут могуць накарміць і апрануць, іншага – згвалціць пасля адбою. Пакаяўшыяся былыя палкоўнікі тут чытаюць Біблію, забойцы з 20-гадовымі тэрмінамі – “Народную Волю”, а дробныя афіцэры з адміністрацыі просяць дастаць ім што-небудзь пра ўкраінскіх нацыяналістаў. Менш за ўсё беларуская турма падобная на тое, што Вы, дарагі чытач, аб ёй думаеце: гэта не «Архіпелаг-ГУЛАГ» Салжаніцына, не адбітак з малабюджэтных расейскіх серыялаў пра «стрэлкі» і «блатных», і нават не ізалятар на Акрэсціна, гэта нешта зусім іншае... Нешта такое, што магло стацца рэальнасцю толькі ў вывернутым сусвеце сучаснай Беларусі.
Кніжка складаецца з трох частак, адпаведна тром беларускім вязніцам, якія я наведаў падчас свайго кароткага зняволення. Так сталася, што іхныя назвы добра адпавядаюць духу і тэмпераменту дадзеных месцаў. Дзве жаночыя постаці (“Амерыканка” і “Валадарка”), адна – мужчынская (Наваполацк). Тры вязніцы – тры чалавекі. Кожны стаўся мне часовым cпадарожнікам, якога наўрадці можна будзе забыць праз усё жыццё. 
Ч.1 “Амерыканка”: яна і я
Прыём
Халодная студзеньская ноч. Траса Горадня-Менск. Пад небам поўным зораў, нясецца легкавушка. Гучыць Земфіра: “Я искала тебя». Побач са мной трое здаровых мужыкоў. Раней мне часцяком даводзілася ездзіць у Менск у адным салоне з рознымі цьмянымі асобамі – яшчэ ў тыя часы, калі я займаўся антыкварыятам і з пагардай глядзеў на “безнайдзейную апазіцыю”... Толькі гэтым разам побач былі не спекулянты, а гэбня у асобе опера Барадаўкіна, які спаў на задняй сядушцы, і двух ягоных гоп-таварышаў.
…Сонечным днём 28 студзеня 2011 г. мяне ўзялі пад рукі некалькі асобаў у цывільным і разам з куды менш упэўненым у сваёй праваце ўчастковым павезлі на кватэру рабіць вобшук.
· Ну что, ждали нас? – з усмешкай пацікавіўся ўжо ў бусіку чэкіст у шапцы-вушанцы, хіба без зоркі на ілбе.
· Канешне, зачакаўся ўжо​ - шчыра адказаў я.
Сапраўды, тымі днямі вобшукі і затрыманні ўсё новых і новых “арганізатараў масавых беспарадкаў” і “штурмавікоў” ішлі амаль штодзённа, як у Менску, так і ў рэгіёнах. Людзі, сустракаючыся на вуліцы, першай справай выпальвалі нешта кшталту:
· Сёння “Вясну” трэслі, пазабіралі кампутары.., а Вас?!
Сярод мітусні і разгубленасці актыўныя ўдзельнікі “Выбараў-2010” мелі мажлівасць даведацца шмат новага аб сваіх паплечніках, праверыць свае нервы, а таксама здольнасць акуратна з’язджаць на захад. Увесь апазіцыйны актыў цэлымі днямі сядзеў ля манітораў кампутараў, задаючыся адным пытаннем: “Хто наступны?”
Падобнае пытанне, але ў форме: “Чаму ты яшчэ тут?” турбавала і маіх знаёмых, якія пазналі маладафронтаўскі шэўрон яшчэ на першых кадрах з ганку Дому Ураду, пушчаных БТ. Турбавала яно і мяне. 
Вобшук на кватэры трываў каля 4-х гадзінаў, дапытлівыя супрацоўнікі фільмавалі кніжныя паліцы, цікавіліся скрынямі з “археалогіяй”, даставалі са склепу стос нераспаўсюджаных плакатаў з выявай Рымашэўскага, але найвышэйшай кропкі задавальнення опер Барадаўкін дасягнуў падчас выяўлення супрацьгазавай маскі: як вядома, чэкістам яшчэ з далёкіх 30-х былі патрэбня любыя доказы падрыхтоўкі тэрактаў і дыверсіяў. Маску і атрэбуты да яе паклалі на падлогу, супрацоўнік з камерай стаў насупраць, а Барадаўкін, з адчуваннем трыюмфу пачаў задаваць эфектныя пытанні для будучага фільму. Сцэну сапсаваў ягоны калега “у вушанцы” кароткай фразай без інтанацыі:
- Убери это на хер!
Калі з кватэрай і склепам было скончана, “бравыя хлопцы” узялі мяне нібыта “для тлумачэння” з павесткай “на Тэльмана”, прасцей кажучы, у будынак упраўлення КДБ Горадні і вобласці. Пасля “тлумачэнняў” я меўся “пайсці па сваіх справах” (на ўваходзе я нават паклаў свае рэчы ў спецыяльную ячэйку, ўзяўшы ключ з нумарком). Аднак у кабінеце следчага на маё прамое пытанне, паступіў ня менш прамы адказ:
· Да, “Амерыканка”.
Там жа апісалі і маю “няхітрую” маёмасць – пара бялізны, шнуркі, запальнічка...
На сцяне кабінету апроч уласна гэбоўскіх штандараў і граматаў вісеў календар украінскай СБУ, выкананы ў сіня-жоўтых колерах. У пэўным сэнсе мажліва і добра, што абрэвіятура “КДБ” засталася ў нас на дзяржаўным узбраенні, бо змена назову ва Ўкраіне ды Расеі наўрадці дала нейкі станоўчы вынік – штат і метады засталіся тымі ж самымі. Ва Ўкраіне, не кажучы ўжо пра РФ, нашыя чэкісты маюць поўную вольніцу – на пачатку 2000-х палкоўнік Паўлічэнка асабіста “браў” там беларукага актывіста Ігара Коктыша. “Уцёкі” некаторых нашых сучасных апазіцыянераў да паўднёвых суседзяў – з’ява хутчэй эфімерная: як трэба будзе ўзяць – возьмуць. Адным з заданняў раскрыўшагася нядаўна у Польшчы “агента” з шэрагаў былых актывістаў РПСС было менавіта выманіць Вячаслава Дзіянава на тэрыторыю Украіны… Таму хай лепш рэчы называюцца сваімі імёнамі – каб не ў каго не заставалася сумненняў.
Апошняе, што запомнілася з горадзенскага ўпраўлення КДБ – гэта прыбіральня, дзе дэманстратыўна, яскравай плямай на шэрай кафлі ляжаў разварот “СБ” з партрэтам прэзідэнта. За часамі Берыі за такую неахайнасць нехта запраста мог паехаць следам за сваімі нядаўнімі ахвярамі. Смешна, але ў гэтым “асіным гняздзе” да абавязковай для падпіскі дзярж-прэсы ставіліся так жа, як і ў ЖЭСах, дзіцячых садках, школах... як мы пасля ў калоніі ставіліся да карпаратыўнага СМІ “Трудовой путь”, перапоўненай падзякамі і паказнымі пакаяннямі зэкаў (шаблоны, мажліва, таксама яшчэ з 30-х, толькі прозвішчы мянялі ды адрэсы: з Кенгіра на Магілёў, напрыклад).
І вось, начны Менск застаўся па той бок: “Амерыканка” вітае - гэбэшны замак у цэнтры Менску запускае да свайго ўлоння легкавушку (амаль гамераўскі сюжэт). Доўгі час Барадаўкін ня можа дамовіцца з аховай, актыўна жэстыкулюючы, нібыта стараючыся прадаць тавар людзям, якім ён абсалютна непатрэбны. Гэтым часам я ад няма чаго рабіць распавядаю ягонаму калегу банальныя факты з гісторыі “Амерыканкі”: “Пабудаваная ў 1932 г., рабілася як зменшаная копія чыкагскай турмы, у форме цырку – за што і атрымала адпаведны назоў…”
Для мяне асабіста гэта пытанне дагэтуль мае містычнае адценне: чаму ва ўшчэнт разбураным Менску захаваліся Дом Афіцэраў, СІЗА КДБ, Пішчальскі замак, Дом Ураду?.. Наогул, архітэкіура Менску ў заходняга беларуса нічога акром дыпрэсіі вызваць не можа: сталінскі ампір быццам створаны для падтрымкі антынацыянальных аўтарытарных рэжымаў. Упэўнены, што менскія вуліцы самі сабой падаўляюць дэманстрацыі ня горш за ПМСН – незаўважны псіхалагічны фактар, які цісне на падсвядомасць – нібыта дэкарацыі да спектаклю, які згодна сюжэту заўжды сканчаецца перамогай дыктатуры... Роўненькія бязлікія праспекты сетачкай, зоркі ды сярпы на тле велічных калонаў, брамы, нібыта спецыяльна зробленыя для падвозу аўтобусаў з ментамі у двары. Параўнайце з Варшавай, Прагай, Мюнхенам у рэшце рэшт. Няблага было б сцэнарыстам шэсцяў улічваць таксама архітэктурны аспект вулічных акцыяў, каб у чарговы раз не стаць статыстамі ў п’есе вядомага рэжысёра…
За чарговай брамай адчыніліся драбнейшыя дзверы, і перада мной стаў звонку досыць невялікі дзвухпавярховы будынак акруглай формы. Мяне сустрэлі людзі, апранутыя ў камуфляж без пазнакаў, але з пагонамі: “Карлсан” (безтурботны кантралёр з пачуццём гумару), а троху пазней “Ганс” (начальнік змены). Вядома, пра мянушкі я даведаўся толькі з часам. А пакуль, акурат за ўваходам чакалі першыя “маскі” – людзі ў камуфляжы і чорных масках на твары, без пазнакаў ды пагонаў. Завялі ў адстойнік, распранулі, дагледзелі: шлюбны пярсцёнак, шэўрон МФ на ліпучцы, майка з выявай Пагоні, заплеечнік, шнуркі, пласцінка анальгіну… са мной далей не пайшлі. Усе пажыткі зараз змяшчаліся ў вязанай зімовай шапцы – пара бялізны, шкарпэткі, пальчаткі, туалетная папера і асадка. За спробай засунуць рукі ў кішэні праследвала два “пазначальных” удары дубінкай:
- Какая статья?!
- 293 частка 2, масавыя беспарадкі.
- Какой срок предусматривает?
- Па-мойму, ад трох да васьмі.
- Кажется вы еще не поняли в каком вы положении ...до восьми лет.
Мяне павалаклі наверх. З сутарэнняў мяне паднялі на першы паверх, а з яго ўжо па крутой металічнай лесвіцы, якая з лёккай рукі Міхалевіча пераварылася ў знакамітую “вінтавую”, паднялі на другі, дзе і месціліся ўсе 18 камераў СІЗА КДБ. 18 – на ўсю рэспубліку - чым не нагода для пыхі? На рукі я атрымаў “сэрфінг”, «вату», падушку, камплект бялізны, алюміневы кубак, лыжку і талерку. Скрыпнулі “тармаза” і я ўжо ў камеры.
Бяссонная лямпа асвятляла канічнае памяшканне з двума нарамі – двухпавярховай і звыклай, прымацаванай да сцяны. Адбой ужо прайшоў. Насельніцтва “хаты”,  у асобе трох чалавек, заварушылася і насцярожана глянулі ў бок “тармазоў”, якія толькі што зачыніліся ў мяне за спіной.
· Дзень добры.
· Политический? Клади “вертолет”, тут вода – если захочеш пить. Утром всё объясним. Спи …если сможеш.
Адзінае, што падымала настрой – гэта памаранчовая пляма сярод шэрай камеры, падобнай на труну: увесь падваконнік быў завалены апельсінамі, ківі, лемонамі… Пасля галодных акрэсцінскіх сутак гэта дадавала надзеі. Памаліўшыся я лёг і цудоўна заснуў.
Вадзім і алмазы
Маімі сукамернікамі аказаліся палкоўнік Макараў, альбо “дзядзя Саша”, былы камандуючы войскамі супрацьпаветранай абароны Беларусі, прадпрымальнік Дзяніс і... Вадзім – былы следак КДБ.
З апошнім, трэба сказаць, гісторыя аказалася самай цікавай: Вадзім вёў справу старога жыда-махінатара (нібыта генерал-лейтэнанта за савецкім часам), які займаўся апрацоўкай алмазаў на пенсіі і пабудаваў схему на розніцы заканадаўчых аспектаў паміж Расеяй і Беларуссю, такім чынам перакідваючы каменчыкі паміж Менскам і Калінінградскай вобласцю. Калі генерала-махінатара зачынілі і ён у рэшце рэшт асэнсаваў, што на волю, з прычыны слабога здароўя, можа ўжо не выйсці, а галечныя пляжы Светлагорска і Баграціёнаўска будуць таптаць замест яго зуім іншыя людзі, ён зразумеў, што сітуацыя патрабуе дыпламатычнага падыходу і… грошаў. Але ці тое мала даў, ці тое даваў не таму, а мажліва наўпрост не хапіла вытрымкі, каб дачакацца рэзультатаў, карацей, генералу падалося, што Вадзім яго банальна па-дзіцячаму “кінуў”. Ня доўга думаючы, генерал “залажыў” свайго “дабрадзея”.
Далей - цікавей. Вадзіму, які апынуўся ў тым жа СІЗА КДБ, іншы следчы, які вёў ягоную справу, прапанаваў выдаць алмазы і ва ўсім прызнацца. Паколькі хлопцы былі добра знаёмыя паміж сабой, а кабінеты іх знаходзіліся адзін насупраць другога, Вадзім паверыў свайму “саслужыўцу” -  “комитет своих не бросает” у рэшце рэшт… Невядома, канешне, хто ж там лічыцца “сваім”, але Вадзік атрымаў у плечы сваіх законных восем год і пры мне з’ехаў на Валадарку, перад этапам на зону.
Жыд-махінатар, у сваю чаргу, працягваў сядзець, адмаўляцца ад усяго, рэгулярна ўступаць у перапалку з намеснікам старшыні КДБ Тэртэлем, пры сустрэчы ў будынку “Упраўлення”, нягледзячы на шматлікія пакуты, пенсійны ўзрост, выведзены са страўніка катэтар... У сувязі з хісткім станам здароўя, ягонай жонцы ў выключным парадку было дазволена перадаваць мужу хатнюю ежу. Новазаехаўшым да яго ў камеру асобам, генерал працягваў рабіць “выгодныя прапановы” адносна працы з алмазамі “на будучыню”, абсыпаць кампліментамі і дробнымі падарункамі, у спадзяванні хоць неяк палегчыць сваю сітуацыю тут і зараз... А ягоным былым сукамернікам застаецца зараз не без гонару ўспамінаць, што цягам сваёй “камандзіроўкі” яны сядзелі разам з генерал-лейтэнантам, які ў лепшыя часы аддаваў загады на палігоне Байканур...
Вы запытаецеся: навошта на самым пачатку, перад тым як распавесці пра рэжым дня, “катаванні адміністрацыі”, працэдуру наведвання прыбіральні і яшчэ массу цікавых рэчаў, я выкідваю гэтую дзівацкую гісторыю пра зухаватага жыда, які патрапіў пацягнуць за сабой за краты свайго следчага? Толькі з адной прычыны: каб прадэманстраваць, што “Амерыканка” – месца незвычайнае, таямнічае, дзе мажлівыя нечаканыя гамбіты і патавыя сітуацыі, трагедыі і цуды, зрэшты, як і ў нашым штодзённым жыцці. Наўпрост трэба ўмець іх бачыць. Упэўнены, што калі КДБ разам са сваім культавым комлексам у цэнтры Менску, канчаткова ператворыцца ў атракцыю для турыстаў, справа аб “масавых беспарадках – 2010г.” станецца толькі нязначнай кропляй у моры ягоных легендаў, брудных здрадаў, таямніцаў, неадпомшчаных крыўдаў і зойме ўсяго толькі два абзацы ў турыстычным буклеце.
Што ж, вернемся да больш прыземленых рэчаў. Камера наша мела форму труны ці конуса – як каму больш падабаецца. У сталінскія часы гэтая камера была “двушкай” – разлічанай на двух чалавек. Наогул, месцаў тут было ад пачатку нашмат менш, дворыкі таксама з’явіліся толькі пасля – у часы пабудовы турмы і адразу пасля яе людзі тут, кажуць, па-доўгу не затрымліваліся... Затое старыя нары ад новых адрознівала дабротнасць, шырыня металічных палосак, якія не мулялі спіну, так што халтура ў працы пазнейшага “камітэту” прасочвалася нават у дробязях. У кожнай камеры меўся умывальнік і няхітрыя прыстасаванні прымацаваныя да сцяны замест стала (звычайна ў куце)  ды табурэта. Шклопакеты вокнаў са знешняга боку закрывала каробка кратаў, плюс краты ўмантаваныя ў шклопакет (іх, кажуць, умантавалі пасля выпадку з адным таварышам з Сярэдняй Азіі, які, спрабаваў уцячы праз вакно). Падлога – бетонная, сцены пафарбаваныя ў зялёна-шэрых адценнях. Ля “тармазоў” месцілася вядро-біятуалет, якое выкарыстоўвалася для малых патрэбаў. Хочаш большага? Цярпі! Бо ў камеры ты не адзін... Над уваходам навісала таксама адмысловая паліца, якую зазвычай займаў тэлевізар, прыватны канешне ж, за ім жа час ад часу можна было знайсці пыльную радыёкропку з ашмёткамі парваных правадоў – ёй вязні “бавілі час” яшчэ ў часы Славаміра Адамовіча ў сярэдзіне 90-х. Інтэр’ер дапаўняла пара тумбачак, як мы жартавалі, часоў Цанавы.
Расклад
Расклад дня ў “Амерыканцы” быў наступны:
6.00 – пад’ём. Замест больш тусклай начной лампы загараецца дзённая (святло гарэла цэлыя суткі), а ў “кармушку” прасоўваецца пыса кантралёра з фразай: “Подьем!”. Я асабіста прачынаўся зазвычай за некалькі хвілінаў перад гэтым, ад грукату “кармушак” і шчоўкання штэпселяў у суседніх камерах.
З 6.00 да 7.00 – прыбіральня. Гэта значыць, што ў дадзеным прамежку часу кантралёр мае стукнуць ключом аб засоў дзвяроў камеры, каб ты падрыхтаваўся і праз пару хвілін вырушыў у складзе ланцужку з 3-6 сукамернікаў да прыбіральні (іх было дзве – на першым і на другім паверсе). Канешне, “пара хвілін” была ўмоўнасцю – пасля “сігналу” магло прайсці і поў гадзіны, а магло – 30 секунд. І калонна выходзіла: першы чалавек, як правіла, нёс вядро, якое выкарыстоўвалася для задавальнення “малой патрэбы” цягам вечару і ночы; на зваротнам шляху яго нёс апошні. Чаму першы? Каб раптам не абліць з вядра сукамернікаў на крутой лесвіцы (з усімі выцякаючымі для іх на “зоне” наступствамі). Распавядалі, што Зэльцэр, які ў выніку змовы дыктатара з Беразоўскім правёў у гэтых сценах два гады, неяк налаўчыўся і абліў з вядра... кантралёра. Учынак гераічны. Каб Зэльцэр зрабіў тое самае падчас дзеяння “групы ўзмацнення”, я б скінуўся на помнік гэтаму чалавеку. У самой прыбіральні час таксама ня быў жорстка пралічаны і залежыў ад адэкватнасці змены і пажаданняў начальніка СІЗА адносна канкрэтнай камеры. Дзве дзіркі ў падлозе, два рукамыйнікі, кран на ўзроўні каленяў, сметніца, кафляныя сцены, падлога і ...самотнае дрэва у вакне.
Каля 8.00 – сняданак. Каша: рыж ды грэчка (якія неўзабаве зніклі з рацыёну, што дазволіла нам зрабіць высновы аб стане белрускай эканомікі), альбо аўсянка. Тут жа выдаваўся і хлеб на ўвесь дзень – за колькасць боханаў часам даводзілася ваяваць і лаяцца з кантралёрам. Афіцыйныя нормы харчавання, як зрэшты і ўсяго астатняга, засталіся для нас вялікай таямніцай. Пасля заезду “палітычных” у ноч на 20-е снежня 2010 г. разам з раптоўнай заменай начальніка СІЗА з камераў зніклі табліцы з правамі і абавязкамі зняволеных. З часам іх вярнулі: засталіся толькі абавязкі...
Каля 9.00 – абход. У гэты час акурат заступала новая змена, якая пачынала варту з наведвання ўсіх камераў. Выглядала гэта так: у пэўны момант, якога ўжо чакалі, адчыняліся “тармаза” і ў камеру завальваўся, скажам “Ганс”, ці любы іншы начальнік змены. З-за ягонай спіны выглядала пара “масак”, каб на “Ганса” раптам ніхто не накінуўся, напрыклад, з шарыкавай асадкай у руцэ (прафесійнай зброяй шмат каго з тут прысутных палітыкаў, “хлебам” якіх была зазвычай і журналістыка).
Цягам абходу дэжурны па камеры дакладвае аб колькасці зняволеных, аддае карэспандэнцыю, заяўляе аб колькасці гадзін шпацыру і пажаданай змене (зменаў існавала тры: дзве да абеду і адна пасля).
9.00-12.30 – шпацыр. Першая змена – з 9.00 да 11.00, другая – з 11.00 да 12.30. Перад выхадам кантралёр зноўку праходзіць па колу і здабывае з нашых замкоў звонкі металёвы гук: «Бдзынь!» – за пару хвілінаў мы меліся апрануцца і напружана чакаць, пакуль не заскрыпяць “тармаза”.
Выхад ў дворыкі ў суправаджэнні “масак” заўжды нагадваў шоў альбо паласу перашкодаў:
· Быстрей! Быстрей, б...!
«Бух» - удар дубінкі аб борцік
Пад крыкі, стук дубінак і пошчак электрашокераў калонну з некалькіх вязняў, якія меліся трымаць рукі за спіной, гналі па лесвіцы ўніз на першы паверх, пасля на вуліцу. Любое запавольванне каралася, таму, калі першы занадта спяшаўся, “камера” гэтага мякка кажучы не вітала – нехта ў хвасце мог спазніцца і адпаведна артымаць ад “масак”.
Турэмных дворыкаў налічвалася шэсць. Сярэдні памер – 3 на 5-6 метраў. Трэці і чацвёрты – больш прасторныя, пяты і шосты – самыя маленькія і паскудныя.  Пяты меў шырыню метры паўтары, а даўжыню – 6-7, за што і атрымаў назоў “расстрэльны”. “Тут и сток для крови есть...” – жартам удакладніў нехта з вязняў. Хаджэнне па колу ці ў разнабой зазвычай залежыла ад змены і гатоўнасці камеры да арганізаванага пратэсту, які хоць і зрэдку ратаваў сітуацыю, але прынамсі дазваляў адчуць мінімальную сатысфакцыю. Па мосціку гэтым часам ходзіць “прадольны”, зазіраючы ў дворыкі праз сетку, якая замінае бачыць чыстае неба, з калонак валіць “клубняк”, шансон, радыё (пакуль не забаранілі, бо трапляліся навіны), ДДТ... Я адпачываў на песнях Шаўчука і спрабаваў абстрагавацца ад рэшты музыкі. Рацыянальны сэнс  ўключанай музыкі быў просты: каб дворыкі не чулі адзін аднаго - перакрыкванне пагражала карцэрам...
Каля 13.00 абед. Суп – гарохавы, боршч ці бульён з макаронамі. Другое – бігус, буракі ці макароны. Мясцовай гарбаты ніхто ніколі ня браў, таму яе нават і не вазілі на “камазах”. Нож – вельмі дэфіцытная рэч, якую падчас ежы можна вычапіць у кантралёра на хвіліну-дзве. Што казаць, калі станкі для галення выдаваліся ў адмысловыя гадзіны два разы на тыдзень, і нават зламаныя ты мусіў вяртаць праз “кармушку” кантралёру.
Адным з нешматлікіх плюсаў “Амерыканкі” была адносна спрыяльная сітуацыя з ежай – колькасць пасылак (у адрозненні ад перадачак) не абмяжоўвалася, таму харчавацца можна было сваім печывам, гарбатай, бананамі, памідорамі, каўбасой і... ўсё.   Пасля заезду “палітычных” адміністрацыя раптоўна ўвяла “эмбарго” на сала, шакалад, малочныя прадукты – ці ж не самыя карысныя для здароўя прадукты. І зноў жа, мажлівасць “дастаць” са складу “недазволеныя” харчы, са сляпой верай і надзеяй перададзеныя роднымі, залежыла выключна ад персанальных стауснкаў з начальнікам “Амерыканкі”, а значыць з “камітэтам” у прынцыпе... Таму ў нас гэта амлаль ніколі не атрымлівалася. Замовіць тое ж сала мажліва было праз унутраную “атаварку”, але прадаць маглі і сапсаванае, якое пад крыкі і праклёны ўсёй камеры ішло да смецця.
Прыблізна з 16.00 да 17.00 – выхад у прыбіральню.
18.00 – вячэра. Буракі альбо бульба з “дэльфінамі” (селядцом). У кожнай камеры, так ужо трапляла, знаходзіўся хаця б адзін чалавек, якому было ў кайф гатаваць – таму на стале з’яўляліся салаты, вінігрэт і г.д. Не памятаю ніводнага выпадку, каб у “Амерыканцы” адбылася спрэчка з-за ежы. На “Валадарцы” гэта траплялася на кожным кроку, а на вечна галоднай зоне большасць сварак і канфліктаў узнікала вакол “кішкі” (харчовых пытанняў). Часам ежы магло быць мала, але ніхто б не ўзяў лішняга кавалку, заставіўшы сукамерніка ні з чым. Такім чынам, у СІЗА КДБ, дзе не было нават згадкі пра “паняцці”, у адрозненні ад далейшых месцаў майго побыту, захоўваўся адзін з прынцыповых момантаў турэмнай справядлівасці – накарміць галоднага, дапамагчы таму, хто патрабуе: ежай, адзеннем, лекамі, паперай ды парай капэртаў “А”-шак па Беларусі...
21.30 – раздача лекаў перад сном. Аналагічныя раздачы практыкаваліся пасля кожнага прыёму ежы, калі ў “кармушку” прасоўвалася пыса кантралёра з пытаннем: “Колеса?!” Большая частка камеры, а людзі гэта зазвычай былі ўжо немаладыя, зляталася да вакенца (эпітэт “кармушка” падыходзіць у гэтай сітуацыі ідэальна) са сваімі хваробамі, патрабуючы: “Колдрекс”, “Витрум”, “Простосабль!!!”, - дадаючы толькі свае прозвішчы.
Кіпяцільнікі былі ў кожнага, але выдаваліся толькі падчас прыёма ежы – адзін на камеру. Зразумела, што патрэба ў гарбаце ці ў любой гарачай вадкасці існавала пастаянна – тым больш у халодную паравіну году. Вось таму перад сном пад маркай заваркі “Колдрэксу” ці настою рамонка мажліва было апошні раз на дзень хлебануць зялёнай гарбаты – нібыта нават і легальна, як змена трапіць.
22.00 – адбой. Пра гэта таксама паведамляла “кармушка”. “Сонца” (дзённая лямпачка) згасала і ўзыходзіла “луна” (начная лямпачка) – без шэкспіраўскай астранамічнай лірыкі не абыйшлося. Вязні разлазіліся па койках, нехта засынаў адразу, нехта пачынаў травіць байкі, нехта адходзіў да сну акурат і толькі пад байкі... Пры зручным становішчы нары (зверху) пасля адбою можна было яшчэ пачытаць ці дапісаць ліст дахаты – чым я зазвычай і займаўся.
Канешне, дакладнасці ажно да хвіліны ў нашым уяўленні аб распарадку дня не існавала: гадзіннікі на “Амерыканцы” мела права насіць толькі адміністрацыя (адзін кантралёр нават атрымаў адмыслову мянушку: “Швайцарыя” за свой вялізныі наручны гадзіннік). Рознымі хітрыкамі часам удавалася зазірнуць на цыферблат каго-небудзь з супрацоўнкаў, трошку дапамагала сонца, якога тут было небагата, ну і канешне ж бой са званніцаў цэркваў ды касцёлаў, які не дазваляў забыць, што мы знаходзімся ў цэнтры Менску.
«Дзядзя Саша»
“Дзядзя Саша” з маёй першай 17-й камеры быў вайскоўцам у лепшым сэнсе гэтага слова: падчас абходу ён пастаянна лез дакладваць, незалежна ад графіку дэжурстваў, а цягам следавання калоннай упарта ставіў “новенькіх” у сярэдзіну, каб як што прыняць удар на сябе.
У дворыках “дзядзя Саша” актыўна дэманстраваў усім сваё Джыў-Джытсу, прыцягваючы погляды як сукамернікаў, так і кантралёраў з мосціку. Уявіце сабе: зіма, каменны мяшок дворыку, павольна падае клочча снегу, а ў куце немаладая вусатая фігура ў чорным размахвае рукамі, ставіць блокі, удыхае і выдыхае паветра… - карцінка з галівудскага фільму. 
Саша Макараў быў наскрозь вайсковым чалавекам: большую частку ягоных расповедаў займалі акалічнасці службы ў Заходняй Украіне, на Каўказе, у Манголіі – на рубяжах савецкай імперыі. Некаторыя расповеды зусім нагадвалі Кіплінга: у Манголіі, напрыклад, “доблесныя савецкія афіцэры” пад выглядам каменнага вуглю прадавалі мясцоваму насельніцтву… цэглу, аблітую гаручай вадкасцю. Падносіць каланізатар запалку да такога “вуглю”: “Горит?” “Горит!”. У частку жартаўнік вяртаўся ўжо з поўсцю, скурамі, дыванамі ды рознымі дэкаратыўнымі вырабамі. Таму замена старажытнага вертыкальнага пісьма манголаў на вычварны варыянт кірыліцы не была адзіным падарункам “старэйшага брата” для  сумежнай феадальнай рэспблікі.    
Дзяніс
Дзяніс быў простым хлопцам, дырэктарам металаапрацоўчай фірмы. Камітэт разам прыкрыў двух ягоных братоў, бугалтэршу і саўладальніка фірмы. Падчас шынкоўкі селядца ці пры мыцці посуду ён напяваў тую ж самую песню:
- Прилетела птица извиня…
Далей словы абрываліся, хутчэй за ўсё таму, што гэтае самае “извиня” правакавала на пошук нейкіх новых сэнсаў у старым матыве, што не было простай задачай: “Извиня”? За што? Каго? І пайшло-паехала… Дзяніс з ёй не спраўляўся, таму замаўкаў, каб неўзабаве пачаць зноўку: “Прилетела…”
Хлопец быў практычны і па-добраму дапытлівы: разам са мной вучыў ангельскую мову, разам з Паўлам Севярынцам, які сядзеў тут пасля мяне, – маліўся і чытаў Біблію, а калі па тэлевізары транслявалі кадры дакументальнай хронікі часоў вайны, абавязкова каментаваў з’яўленне на экране “Мессершмідтаў” і “Штукаў” –  на волі ён збіраў мадэлі самалётаў. …Ужо пасля я даведаюся, што на свабоду з судовай залі ён выйдзе ў адзін дзень з Паўлам Канстанцінавічам, таксама атрымаўшы тэрмін “хіміі”.
Гобліны
· Быстре-ей! - крычыць «маска» пакуль мы перабіраем нагамі па крутой металічнай лесвіцы пасярэдзіне «цырку».
· Быстрхэ-э-эй! - нібы скажонае рэха паўтарае сіпаты голас, дубінка малоціць драўляны борцік: «Бух!» злева, «Бух!» справа... Самы малы ростам «маска» запомніўся ўсім без выключэння вязням «Амерыканкі»: крыклівасцю і паказной агрэсіяй, як гэта часам бывае ў невысокіх «мачо» з комплексамі.
“Гобліны”, яны ж “маскі”, безумоўна рабілі нашае жыццё больш цікавым і размаітым. Яны прафесійна займаліся нашым “спартовым” выхаваннем (гонкі па паверхах, расцяжка, каманды “Лечь-встать”), выхаваннем маральным (бо трэба было заступацца за сваіх, падбадзёрваць адзін аднаго), а таксама падтрымлівалі сярод нас добрую планку гумару: сваімі ўчынкамі, асіплымі крыкамі, недарэчнымі заўвагамі. У рэшце рэшт мы пачалі за іх маліцца перад сталом: “Каб Госпад даў мазгоў…” Згодна адной з версіяў, пад чорнымі маскамі хаваўся спецназ КДБ “Альфа”, які атрымаў загад націснуць на “палітычных” для схілення да супрацы, перад судамі (каб прызнавалі віну), ды і так, “за старыя грахі”, як паведамілі ва Ўпраўленні Анатолю Лябедзьку. Згодна іншай – хлопцы паходзілі непасрэдна з аховы Лукі – то бок ніколі ніякіх “баявых” заданняў яны не выконвалі… Пад маскамі з-большага хаваліся маладыя твары.
Цікавы феномен: ва ўспамінах Сяргея Грахоўскага, які наведаў “Амерыканку” у 30-х, службоўцы на пачтаку насілі маскі, але праз нейкі час знялі – сапраўды, чаго і каго ім было баяцца ў сталінскай Імперыі Зла? Тут жа ўсё адбылося наадварот: адразу па выбарах і масавым заездзе “палітычных” спецназ не хаваў сваіх твараў, аднак… праз пару дзён нехта вырашыў, што так будзе бяспечней – усё калісці сканчаецца.
«Тонкая чырвоная лінія»
Адным сонечным ранкам адміністрацыя парадавала нас навіной: згодна новым правілам (а хто ведаў старыя?) пры ўваходзе супрацоўнікаў вязні мусяць саскочыць з нараў  і хуценька стаць за чырвоную лінію, намаляваную на падлозе. Невыкананне каманды расцэньвалася як спроба да ўцёкаў. Менавіта маляванне гэтай лініі, дарэчы, узгадваў Міхалевіч як адно з “катаванняў” – разам з пачварнай “вінтавой лесвіцай” (ёсць тут нешта ад “Боскай камедыі” Дантэ). Мы ўспрынялі навіну з гумарам – хаця б таму, што далажыў нам аб ёй “Ганс”, якога інакш успрымаць было шкодна для псіхалагічнага здароўя і засваення ежы.
Лінію намалявалі “невядомыя” (баландзёры) падчас нашага шпацыру. Пэўны час чырвоная стужка на падлозе высыхала, а мы баяліся на яе натрапіць ды папсаваць шлёпкі.
Паміж “прагонкамі” па лесвіцы мне ў рукі неяк патрапіў часопіс з артыкулам пра Кубу. Сярод каляровых фотаздымкаў канешне не магло абыйціся без партрэту Чэ Гевары на патрушаным “алтары” герояў Кубінскай рэвалюцыі: побач з Фідэлем, Раулем і іншымі “таварышамі” у трапічнай уніформе. Вобраз барадатага ідэаліста  у берэце, астматыка, які бегаў па джунглях, міністра, які абраў для сябе партызанскую вайну замест партфелю, неяк натхняў ды грэў душу (пакінем на хвілінку ягоны камунізм у баку). Я нават хацеў выразаць партрэт, але неўзабаве быў пераведзены ў наступную камеру.
Класкоўскі
Фраза “з рэчамі на выхад” паўтаралася ў нас перад кожнай “прагонкай”, таму пра перасяленне я неяк сур’ёзна і ня думаў – прадуктаў нават ня браў. Аднак уніз мяне гэтым разам не пагналі, загадаўшы толькі прайсці пару метраў па колу нашага “цырку”. Усе мае наступныя перасоўванні па камерах СІЗА таксама, дарэчы,  адбываліся супраць гадзіннікавай стрэлкі.
…Не сказаў бы, што твары, якія мяне сустрэлі ў новай камеры дужа мне спадабаліся. Пузатыя здаровыя мужыкі, адзін наогул нейкага бамжа нагадвае – з клоччам замест барады і ў вушанцы (пасля высветлілася, што гэта ўплывовы расейскі інвестар).
· Какая статья?
· 293 частка 2.
· А, ну встречай тогда своих…
 Да мяне падышоў усміхаючыся абсалютна незнаёмы хлопец (я лічыў, што большасць тутэйшых “палітыкаў” пазнаю ў твар). Гэта быў Аляксандар Класкоўскі.
Напачатку “мент з Плошчы”, які ламіўся ў дзверы Дома Ўраду быў не ў самым лепшым гуморы і падаўся страшэнным песімістам. Я здзівіўся, калі пасля высветлілася, што на судзе ён не прызнае сваёй віны і адмовіцца ад  пісання “прашэння аб памілаванні” у калоніі. Мы пачалі абмяркоўваць навіны, параўноўваць абвінавачанні, шукаць знаёмыя прозвішчы.
Пасля Плошчы, дзе Алесь перад камерамі спрабаваў кіраваць штурмам Дома Ўраду і з разбітай галавой пагражаў шыхту спецназу, дэманструючы з-пад курткі форменныя пагоны, былы лейтэнант ДАІ вытрымаў асаду і штурм ужо сваёй кватэры, дзе знаходзіўся разам з жонкай і дзецьмі, а пасля яшчэ галодныя суткі у РАУСе, у кайданах, прычэпленых да батарэі. Знясілены і надломлены афіцэр часта ўздыхаў, шкадаваў жонку і нясплочаны крэдыт, чытаў спачатку Акуніна, пасля перайшоў на “блатняк” з серыі “Обожженные зоной” (так “рыхтаваўся да калоніі”). Але гэта быў першы “свой” – з якім можна было абмеркаваць падзеі, падзяліцца думкамі аб сітуацыі, паразмаўляць па-беларуску.
Камера мела панурыя аблупленыя сцены (значыць сырая), але ў ёй была Біблія (кнігі перадаваь было забаронена, таму для мяне гэта была знаходка). На сцяне вісела картонная іконка Багародзіцы ў акладзе з плямаў вылушчанай фарбы. Нечым яны нагадвалі кантыненты з сярэднявечнай мапы (з усімі ўяўнымі “атлантыдамі”), а Божая Маці знаходзілася акурат недзе на тэрыторыі Паўднёвай Амерыкі.
13-я штрафная
Трынаццатая камера аказалася ў выніку своеасаблівай “штрафной” (нумар меўся сведчыць пра спецыфічнае пачуццё гумару начальніка СІЗА). У СІЗА КДБ сядзелі “ворагі”. Тут - сядзелі “ворагі з ворагаў”, якім трэба было паказаць іх месца, зламаць, адпомсціць: два падпалкоўнікі, расейскі капіталіст, галоўны інжынер МТЗ, Класкоўскі, яшчэ адзін падпалкоўнік (ён знаходзіўся ў карцары, таму ўбачыў яго я толькі з часам). Асобна мяне тут ужо не ганялі, а “працэдуры”, прапісаныя начальнікам СІЗА, адносіліся да ўсіх пастаяльцаў. Разам – весялей. Тым ня менш гэтая “хата” (правёў я ў ёй прыкладна паўтара месяцы) запомнілася мне больш за ўсё – шчырасцю, падтрымкай, няспыннымі жартамі, гатоўнасцю супраціўляцца і стаяць за сваіх.
Прагулка. Дворык. Шэсць чалавек туляцца да сценаў, знаходзяць сабе траекторыю для хаджэння – два крокі ў адзін бок, тры крокі ў другі. “Даішнік” Класкоўскі мала ходзіць, але часцей круціцца на месцы – гэта прафесійнае. Падлога ледзяная, прысыпаная снегам. Усё як заўжды: музыка, кантралёр на мосціку... і раптам вокліч з суседняга дворыку:
  - Пошел на х...й!
Супрацоўнікі пачалі мітусіцца, нас хуценька і на дзіва спакойна завялі ў камеру. Ніводнай “маскі” па шляху не было: на сёння яны мелі ўжо занятак...  
Было і па-іншаму: аднаго разу нас спускалі на прагулку сапраўды ў экстрэмальным парадку – падпалкоўніка Ўнутраных Войскаў на пенсіі “маска”  наўпрост перахапіў і кінуў у сцяну з надрыўным крыкам: “Сука!”
· Теперь я понимаю, почему им в Гражданскую семеновцы звезды на лбу вырезали! – выдаў падпалкоўнік у дворыку.
Затое перад зваротнай дарогай у камеру, ужо іншы “гоблін”, больш інтэлігентны, пацешыў навіной:
- А теперь вы сможете пройти в камеру без насилия!
Так мы і жылі…
У адной з першых перадачак на гэтую хату мне прыйшоў сшытак з выявай Мірскага замку разам з асадкай – словы былі залішнімі, бо ў паперцы пераліку значылася  “Андрэй Дынько”. “Пішы!” – нібыта казаў рэдактар “Нашай Нівы”, што я хоць і нерэгулярна, але пачаў рабіць.
Падпалкоўнікі «жгут»
У камеры рогат стаяў цэлымі днямі. Мы мелі багата праблемаў з адміністрацыяй, але яно таго каштавала. Якасць гумару забяспечвала спецыфічная падборка вязняў  сярод якіх трапіўся нават былы падводнік-радыёакустык (вельмі каштоўная спецыяльнасць: рабіў нам антэну з фальгі і лыжкі каб глядзець нармальнае тэлебачанне і дазнавацца навіны замест “палажняковага” DVD адміністрацыі). Большасць жартаў біла непасрэдна па гонару і годнасці начальніка СІЗА і ягоных супрацоўнікаў. Падпалкоўнікі “жглі”:
· И вот, мы с тобой в галифе…
· Да, с кожаными вставками между ног… чтоб не протерлись.
· Со вставками, да, и маузеры в двух руках…
· …чтобы вести веерную стрельбу и не промахиваться!
· Да! Ну, а “Якут” (паганяла кантралёра – аўт.) при этом …поедает свою за…пу
· ...прошу заметить, предварительно свареную за…пу!
· Да!
· И обжареную только полсле – так полезней для желудка!..
· Да… у-аахх-ха-ха!...
Багаццю мастацкіх вобразаў і дэталяў мог пазайздросціць любы пісьменнік. Безумоўным хітом быў сюжэт пра зацягванне кантралёра ў камеру праз “кармушку” з наступным “паяданнем”: “каб непавадна было”.  Я ў другі раз сутыкнуўся з сітуацый, калі невялічкая ізаляваная група людзей пачынае хварэць на няспынны “марафон рогату”... Хутчэй за ўсё навукоўцы маюць для “феномену” адпаведны назоў, але для “Амерыканкі” смех быў сапраўдным паратункам – хіба наступным пасля Бога і блізкіх…
Вось пара бытавых замалёвак, якія дапамагаюць узгадаць тыя дні:
· Слушай, Васильевич, ты 25 лет работал на МТЗ: откуда ты знаеш эти фразы по-французски („Enfin je reviens a la vie” -  “Нарэшце я вярнуўся да жыцця” – манерная фраза перад тым як выпіць каньяку), статистику бытовых убийств ножом за год,  длину подводных лодок и их ТТХ?...
· Принесли ведро, мол, убирайтесь!
· Может у них сегодня Чистый четверг?
· Какой четверг?! У них руки по локоть в крови!..
· Это нам кажется, что на нас клин светом сошелся, ой, свет клином... На самом деле это такая рулетка…
· Ага, только пять заряженых и один пустой.
· Помню, остановился я в отеле в Сан-Топе, там как раз 18 номеров было... блин, как тут!
«Неба Лондана»
“Інвестар”, аўтар апошняй фразы,  які падаўся мне спачатку асацыяльным элементам, аказаўся цудоўным чалавекам. Аматар раллі па балотах Карэліі ды стэпах Казахстану, уладальнік кар’ераў, самалёту, кватэры ў Лондане, сябар Жанны Фрыске... Мы разам вучылі нямецкую мову, ён спрабаваў размаўляць па-беларуску (і атрымлівалася ж!), не цураўся ніякай працы па “хаце”. 
…Пасля адмовы адлічваць адсотак на карысць адной вядомай у Беларусі сям’і (а для пачатку купіць для аднаго чалавека кватэру ў цэнтры Менску), ягоныя праекты на тэрыторыі РБ пайшлі на спад. “Мы вам калитку открыли, а вы заехали на своей фуре” – так яму папулярна растлумачылі “віну” ужо ў засценках камітэту. Яго бараніў адвакат Зэльцэра, маладая жонка на джыпе прывозіла перадачкі, а ён... рэзаў “дэльфінаў” для вячэры на ўсю камеру, травіў на нач байкі пра Саўдыю, Карлавы Вары, Лондан, адпраўляў дзецям у капэртах малюнкі з “тролямі” – страшную казку, якая сталася рэальнасцю на тэрыторыі асобна ўзятай еўрапейскай дзяржавы...
· Барьеры существуют в твоей голове – их нужно сломать. И тогда ты начинаешь «парить»... Что ж, надо отсидеть! Восемь так восемь! – стаічна адказваў фінансавы вараціла, са склеенай па кавалачках пасля аўтакатастрофы галавой – сапраўдны герой Джэка Лодана (наехаў на лася недзе паміж Масквой і Смаленскам. Ласіныя вочы апынуліся на задняй сядушцы, а галаву інвестара рэстаўравалі па фрагментах - як грэцкую амфару).
А яшчэ «інвестар» нервова пасміхаўся, калі з мосціка ўключалі Земфіру «Мне приснилось небо Лондона». У сталіцы Велікабрытаніі чакала ягоная кватэра, Таўэр, прыёмы ў Наталлі Вадзянавай... а ён быў тут, з намі, у прамёрзлым дворыку пад металічнай сеткай, у цэнтры Еўропы.
Кіно
Асаблівай увагі заслугоўвае “відэафонд” СІЗА КДБ – то бок тыя фільмы, якія па ўнутраным тэлебачанні нам паказвалі ў той час, як усе нармальныя беларусы глядзелі “Панараму”, “Как есть так есть” ці на крайняк “Уліцы разбітых фонарей”. Пульт да тэлевізару выдаваўся ў будзёныя дні пасля шасці гадзін вечару, у выходныя – пасля абеду (пасля двух). 
Калекцыя фільмаў у начальніка СІЗА, размова пра якога пойдзе ніжэй, аказалася даволі спецыфічнай: “Вялікая айчынная”, шпінаж, суветная закуліса, непрыхаваны атэізм і антысемітызм, Чачня, ну і “барацьба з паленнем” на закуску. З гэтага ўсяго вымалёўваўся партрэт ідэальнага чэкіста: цынічны садыст-забойца з ідэалагічнай кашай у галаве, без шкодных звычак. Але нават такому вобразу, думаю, адпавядаюць адзінкі выбраных.
Яшчэ адной асаблівасцю фільмаў былі іх …паўторы. Думаецца, тут мела месца замбаванне ў сінтэзе з савецкім “разгильдяйством” аховы – карыстацца DVD умелі адназначна не ўсе. Цягам адной суботы падчас геніральнай прыборкі, напрыклад, нам разоў шэсць запар паказалі фільм аб менскім падполлі. Адзін з герояў фільму, ветэран “канторы”, з’яўляючыся савецкім агентам у шэрагах СБМ, неяк згубіўся падчас вяртання бальшавікоў у 44-м і апынуўся у ГУЛАГу. “Такая вось няўдзячная чэкісцкая работа,” – смяяліся мы.
Кантралёры
· Не поможет тебе твой Аллах! – крычыць кантралёр з пабітым воспай тварам - “Жаба”. “Бух!” – удар берцам па назе. Усёй камерай мы стаім на расцяжцы у халодным “спортзале”.
· Я не мусульманін, – адказваю.
· Почему молишься как мусульманин?!
Узнятымі падчас малітвы рукі трымаюць юдэі, мусульмане, святары ўсходняга абраду перад алтаром і  пратэстанты – усе заўзятыя ворагі саўка ды агенты “сусветнай закулісы”. Лічы кляймо. Зыходзячы з відэафонду “Амерыканкі” (а адрэзаныя голавы расейскіх салдатаў у Чачні нам дэманстравалі рэгулярна), ня цяжка было зразумець, што хлопцы, якія робяць намаз пяць разоў на суткі ў тутэйшых “байцоў” не на лепшым рахунку.
Мянушкі мясцовым кантралёрам даваліся за асаблівасці характару, знешнасці, канкрэтныя ўчынкі. Яны ведалі амаль усіх нас па прозвішчах, мы ведалі іх па мянушках – зазвычай стандартных ва ўсім СІЗА. Толькі двое супрацоўнікаў, наколькі нам хапіла інфаомацыі, працавалі тут з 90-х (“Плашчадка” і начальнік змены Міша). Большасць былі даволі маладымі. Вось яны: “Карлсан”, “Швайцарыя”, “Бораў” (“Ганс”), “Румын”, “Якут” (“Меламан”), “Кінг-конг”, Рома, “Жаба”, Вася,... Памяць хутка сцірае абліччы гэтых выпадковых людзей, якія хіба што самі не да канца разумелі куды ўлезлі і чые загады выконваюць. Але ці змяняе гэта хоць нешта?
· Интересно, а проводится ли с контролерами хоть какой-то психологический тренинг? – неяк запытаўся хтосці, - Напримр, они же обязаны каждые три минуты заглядывать в камеру...
· На х…й они тут кому нужны?, - апертыўна адазваўся падводнік, - Это люди, которые пришли сюда, чтобы получить через два года квартиру, тут вообще в стаж год за два записывается... Известно ведь: если ты долго смотришь в пропасть, што происходит?
· …
· Она приближается!  Через два года это уже люди с паталогиями... Ну ты вот помнишь, как в университетские годы у тебя мозоль был на пальце от ручки, помнишь?
· Ну, да, - няўпэўнена адказаў падпалкоўнік УВ.
· А вот у них такой же мазоль от переворачивания завесы на глазке в двери каждые три минуты, - алегарычна завяршыў думку Віця.
Віця
Часта так бывала, што людзі, якія пры першай сустрэчы мяне вельмі напружвалі пасля аказваліся цудоўнымі асобамі, з якімі безумоўна хацелася б яшчэ неяк пабачыцца ў жыцці. “Падводнік” Віця – прынцыпова расейскамоўны, былы мент, жарты якога часам апускаліся ніжэй ватэрлініі – марскі гумар, так бы мовіць. Але пры гэтым заўжды бадзёры, гаспадарлівы, цвярозы ў адзнаках, халоднымі зімовымі ранкамі ён абавязкова ўмываў торс і ногі падчас выхаду ў прыбіральню ледзяной вадой. 
Побач стаіць інвестар у вушанцы ды пухавіку, а ад Віці толькі брызгі лятуць. Ён праходзіў па заказной “хабарніцкай” справе, шмат чаго нагаварыў у свой час па тэлефоне. Пры пэўных умовах, улічваючы ўзрост, свабоды мог бы ўжо і ня ўбачыць... Нечым Віця нагадваў Напалеёна Банапарта на Святой Алене – немалады экстравагантны авантурыст.
Калі чэкісты апісвалі ягонае майно, раптам паўстала нечаканая дылема: як вынесці здаравезны більярдны стол з сутарэнняў:
· Да как вы вообще его туда занесли?
· А мы сначала стол поставили и уже сверху дотроили дом, - не разгубілася жонка.
На гэтым пытанне было зачынена. Віця пакінуў мне кніжку пра “Падводны спецназ”, якую атрымаў на дзень нараджэнне там, у СІЗА, ад сукамернікаў. Час-почас я дастаю яе з паліцы і пераглядаю з дзесятак подпісаў (кніжка была перадорана, таму назбіралася іх багата) закладнікаў «позняга лукашызму» – асобаў, якія так ці інакш перашкаджалі камітэту, то бок стваралі “пагрозу дзяржаўнай бяспецы Рэспублікі Беларусь...”
· Моя жена всем соседям сказала, что я поехал на заработки в Казахстан. Но по-моему они уже о чем-то догадываются… – не без суму канстатаваў Віця.
· Я на твоем месте по выходу первому же соседу на вопрос: “Где вы были столько времени?” ответил бы прямо : “Убил двух офицеров КГБ, одного съел”. Больше к тебе никто бы не подошел, – смяецца ў адказ Юра Кунцэвіч, таксама падпалкоўнік, таксама на пенсіі, таксама “за хабар”.
Юра
Усмешлівы Юра праходзіў па гучнай справе Адамовіча, атрымаўшы ў выніку нешта каля трох з паловай гадоў. “Напарнік” Віці па няспынным сцёбам, высокі і мажны афіцэр, які калісці залічваў сотні і тысячы прызыўнікоў у шэрагі ўнутраных войскаў, тройчы праходзіў з парадам па Чырвонай плошчы, а пасля сам прымаў парады, зараз  сядзеў на шконцы з кубачкам какао, сыпаў плешчаніцкімі жартамі, вайсковымі гісторыямі і апісаннямі будучых катаванняў кантралёраў СІЗА, зацягваючы час-почас забыты хіт : “Куба далеко, Куба далео – Куба рядом…” Яшчэ пры мне Юра пачаў ездзіць на суды. Пасля першых у яго пачалі з’яўляцца сівыя валасы і неяк ненатуральна празрыста па-восеньску пачалі глядзецца вочы:
· Я вот жил себе спокойно на свободе, читал “Милицейский Вестник”, и вдруг… Они выкрали моего брата, не кормили, держали на “левой” квартире, угрожали его семье, чтобы получить показания против меня. Прикинь, есть значит квартиры специальные для этих дел? …А следователь мне сказал перед посадкой: “После обеда приезжайте в управление и …спортивный костюм возьмите с собой”. Я поел пельменей, без задней мысли взял трико и поехал с адвокатом. Б…ть!..
Чаму тут можна было яшчэ здзіўляцца? Дарэчы, Юра быў хіба што адзіным “непалітчыным” абвінавачаным, які ў судовай зале перад дзесяткамі сведкаў і журналістаў заявіў пра катаванні ў “Амерыканцы”.
· Ну, что такое жизнь офицера милиции? – раскрывалася шырокая юрына душа, - это состав, который несется вперед на протяжении 25 лет. Из которых остановка – секунд 30 – это твой отпуск: путешетвия, семья, дети – если успееш. И некогда думать о чем-то другом, ты едеш как все. Твоя цель – пенсия, в добавок к которой ты пойдеш сторожем на стоянку, чтобы поддержать прежний уровень жизни. Сверхзадача – стать полковником. Всё. Ты знаеш много приказов и инструкций, но больше ничего не умееш. ...И это для того, чтобы утром, когда ты едеш на на работу, тебе кричали откуда-то с конца троллейбуса: “Выведите пьяного, вы же милиционер!”
· Да, Советский Союз… времена были е…тые, но мы хоть получали нормально, - філасофскі пагаджаўся Віця.
Сала для “ветэрана НКВД”
Атрымаць забароненыя рэчы і прадукты харчавання мажліва было толькі праз непасрэдны зварот да начальіка СІЗА. Схема была наступнай: 1) родныя табе перадавалі перадачку 2) супрацоўнікі змяшчалі “забароненае” на склад, рэшту перадавалі табе 3) ты пісаў заяву на імя начальніка з просьбай “аддаць табе твае рэчы” 4) табе вярталі тваю заяву з рэзалюцыяй начальніка: “Адмовіць”… Стандартная схема. Варыяцыі ў апошнім пункце былі мажлівыя толькі ў асобных выпадках. Для нашай “залётнай” камеры такія выпадкі былі зазвычай чымсці на мяжы фантастыкі.
Недзе ў сярэдзіне лютага так сталася, што амаль да кожнага прыйшло сала, якое, ясны факт, засталося на складзе. Тут падпалкоўнік Юра вырашыў пайсці ва-банк. Падчас ранішняга абходу на імя начальніка была перададзеная заява прыкладна наступнага зместу:
“Начальнику СИЗО КГБ
от Курцевича Юрия Викторовича,
обвинемого по ст. …
                                                         Заявление
18 февраля вся наша страна широко отмечает день внуренних войск. В связи с этим для обеспечения организации торжеств прошу выдать мне 1.8 кг сала со склада…
Ветеран войск НКВД Курцевич Ю.В.”*
 (*Унутраныя войскі ў свой час знаходзіліся ў структуры НКУС)
Камера затаілася ў чаканні. Улічваючы нашыя напружаныя адносіны з начальнікам і патокі… праўды, якія штодня ў прамым эфіры выліваліся на кіраўніцтва ўсіх узроўняў (пасля начальнік сам пацвердзіў, што 13-я камера стаіць на асаблівым рэжыме праслухоўвання і відэафіксацыі) наступтвы звароту маглі быць самымі рознымі. Але раптам адчыніліся “кармушка”, адкуль выплыў… юрын чорны пакет з салам! Бездапаможныя “нематываваныя” звароты ўсіх астатніх вярнуліся як заўжды з адмоўнымі рэзалюцыямі. 
Што рабіць? Віцю прыйшла ў галаву геніяльная ідэя: напісаць, што сала сукамернікам патрэбна для …віншавання ветэрана войск НКУС Кунцэвіча.  У выніку “хата” атрымала сала ў той жа дзень! Падсумоўваючы, можна сказаць, што начальнік сапраўды меў досыць дзіўнае пачуццё гумару – сумесь тонкага садызму з сумам па-сутнасці актыўнага чалавека ад будзёнай кабінетнай працы.
Арлоў А.В.
· О, вороны кричат, – меланхалічна заўважаў інвестар, -  значит «гренадер» идет на работу.
…Маё першае знаёмства з “грэнадзёрам”, альбо “начальнікам” прайшло ў кайданках: “маска” завёў мяне ў кабінет, пасадзіўшы на крэсла насупраць высахлага невысокага чалавека гадоў 40 з адольфаўскай чолкай і пагонамі палкоўніка. Гэта быў т. зв. “А.В.Арлоў” – менавіта “так званы”, бо чалавек займаўся досыць спецыфічнай дзейнасцю, каб не хаваць інфармацыі аб сабе (яму папярэднічаў нейкі “Сакалоў”…). Цікава было недзе ў сакавіку прачытаць у “Белгазеце” пра савецкага агента ў Іспаніі, яшчэ часоў Камінтэрну, таксама з мянушкай “А.В.Арлоў”, які пад ёй хаваў нейкае вычварнае па сваёй складанасці жыдоўскае прозвішча.
· Што вашыя людзі сабе дазваляюць? - спытаў я адносна «масак».
· Они не мои, они …государственные.
Са словаў палкоўніка, ён прымаў удзел у двух вайсковых канфліктах, сядзеў ва “ўсходняй турме”, і аддаў дзяржаве “долг” на 300 год наперад. Адной са сваіх галоўных заслугаў Арлоў лічыў выгнанне пратэстанцкай царквы “Новае Жыццё” з Уручча: усё заходняе і тым больш пратэстанцкае выклікала ў яго нянавісць.
· Вы похожи на поляка.
· Не, я беларус.
· Да? Странно. Вообще-то моя бабушка была полькой – ее фамилия Мицкевич…
Далей цягнулася лекцыя пра святовую закулісу і Каталіцкі Касцёл, які спрабуе “разарваць Беларусь”, “Рускі Свет”, дэмакратыю і г.д. Паралельна “начальнік” не забываў прайсціся па калегах-“палітыках”:
· А вы знаете настоящую фамилию Радиной? А слышали как за глаза называют Санникова?..
На наступнай сустрэчы я быў ужо без кайданкаў, што не палягчала майго становішча: я зноўку адмовіўся ад гарбаты і прапанаваў завесці назад ў камеру. Арлоў усё ж такі паспеў паказаць мне некалькі відэа: сярод іх была цікавая стужка з хлопцам, якога нібыта заводзяць у кабінет начальніка СІЗА, пасля чаго ён распавядае, як яму заплцілі 50 даляраў за разбіццё шкла ў Доме Ўраду. Палкоўнік назваў прозвішча аднаго з фігурантаў справы, твару якога я ня мог ведаць (аналагічнае відэа дэманстравалі і Насці Палажанцы). Хлопец нібыта належаў да менскага МФ… Тыповая чэкісцкая “разводка” не пракаціла: я не стаў аспрэчваць колькасць “заплочаных” даляраў і лезці ў дыскусію.
· Это видео вы больше никогда не увидите, по БТ его не покажут – нам уже нет нужды дескредитировать оппозицию...
Сапраўды, дадзеныя сведчанні больш нідзе не прагучалі: ні на судзе, ні ў прапагандзе. Асоба чалавека, паказана на стужцы, як і ягоная гісторыя, пакуль застануцца таямніцай.
Андрэй Пачобут, яшчэ перад выбарамі 2010-га сказаў, што сучаснае гэб’ё падобнае да вампіраў без зубой: загрызлі б насмерць, але ня могуць. Арлоў быў акурат “упыром” падобнага гатунку: мяне, з ягоных словаў, маглі пасадзіць у камеру да туберкулёзнікаў з адкрытай формай, што без лішніх высілкаў вырашыла б мой лёс. Расейскі інвестар праслухаў лекцыю пра таблеткі, якія ў выпадку чаго пачнуць кідаць яму ў ежу (напр. ва ўмовах карцэру з індывідуальным харчаваннем), пасля чаго ён хутка пазбудзецца зубоў. Малчанаў, згодна прагнозаў палкоўніка, наогул на “зоне” не меўся доўга пражыць з-за свайго баявога “зуброўскага” мінулага (абліў фарбай помнік “невядомаму акупанту” ў Барысаве), бо “по правилам тех мест подобные поступки не прощаются”. І зноўку Арлоў брахаў... Ну канешне! Ледзь не забыўся: Малчанаў нібыта таксама быў чальцом МФ!
- Только он пока еще в этом не признался… – з усмешкай  дадаў Арлоў, ён жа “грэнадзёр”, ён жа “гардэмарын”…
Вася
Аднаго дня у камеру ўварваўся чалавек. Дакладней, спачатку заляцелі два кешэры, а пасля ўжо забег невысокі чарнявы хлапец, парослы барадой у расхрыстаным пухавіку. Дастаў цыгарэту, запаліў, пачаў бегаць па камеры, нешта распавядаць. Пра Васю, а гэта быў Вася, які толькі што выйшаў з карцэру і заехаў да нас замест галоўнага інжынеру МТЗ Васільевіча, распавядалі багата. Рознага, але часцей… смешнага. 
· Ты не знаеш Васю? – неяк пасля адбою перапытаў Юра, калі я толькі заехаў.
· Не.
· Вася… Это человек, который просит в кормушку подать ему валерьянки, контролер ее не находит, Вася советует поискать на другой полке, параллельно интересуясь погодой, контролер нервничает, валерьянки нет, а Вася настаивает на своем… В результате открываются «тормоза», Васю выводят на «продол» и п…т! Ха-ха-уахха….
…Вася, асоба амаль “каўказскай знешнасці” (у Маскве менты аднаго разу паклалі яго тварам на падлогу ў метро), якая рабіла шырокі жэсты рукамі, нэрвова паліла і мела да таго ж абсалютна вар’яцкім позірк, аказалася… дзеючым падпалкоўнікам, які знаходзіцца ў СІЗА за “неправамернае ўжыванне фізічнай сілы”. Пацярпелым аказаўся генерал МЧС: на відэа з матэрыялаў справы Вася нібыта збіваў яго ў ягоным жа кабінеце.
· Все было правомерно, с моей стороны имел место прием самообороны!.. – сыпаў канцэлярскімі штампамі падпалкоўнік.
· Прием самообороны… Вася, от тебя после карцера один кадык остался… - паблажліва пазяхаў Віця.
· Ничего, отъемся. Перед этапом надо отъедаться! Юра, ты чего не ешь? А этап?
· Вася, б…ть, я на зону – не собираюсь!
· Зря ты так… Я же как лучше хочу.
· У-ах-ах-ха!
· Это просто п…ц! – як заўжды філасофскі рэзюмаваў Віця.
Васі заўсёды было шмат. У СІЗА Вася паводзіў сябе прыкладна так жа, як і на волі: сварыўся з аховай, весяліў усю сукамернікаў, вёў партызанскую барацьбу супраць начальства праз пісанне скаграў ў вышэйшыя інстанцыі… Калі Вася ішоў да “тармазоў”, кантралёры хапаліся за дубінкі – ад яго можна было чакаць усё, што заўгодна. Такім было першае ўражанне. Праз нейкі час я ўжо звыкся з “дзеючым падпалкоўнікам”, ягоны вопыт жыцця ў СІЗА нават быў карысны:
· Человек тут как правило “здувается”, мышца сохнет, но это всё восстанавливается за год-два. …Есть риск сорвать сердце или давление на интенсивных упражнениях, особенно внутри камеры, где мало кислорода – это хуже, потом не восстановишь. Поэтому заниматься тут лучше в теплую пору года. Тут же главное “овощем” не стать…
Зубы: чысціць зраніцы і ўвечары. Але апроч гэтага лепшы сродак – цыбуля і часнок (як і ад прастуды). З цыбуляй ды часнаком ніколі не памылішся!
Гігіена: у дадатак да туалетнай паперы выкарыстоўваць вільготныя сурвэткі. Хворым на гемарой рэкамендуецца адмысловая бутэлечка (пасля толькі я заўважыў, што такі звычай быў амаль пагалоўна распаўсюджаны сярод мусульманаў). Каб пазбегнуць гемарою (адной з прафесійных турэмных хваробаў) трэба менш сядзець, болей ляжаць ці хадзіць.
Карацін патрэбны для касцей – морква абавязковая.
У СІЗА бадай што няма мажлівасці глядзець удалечынь, а значыць слабее мышца ў воку. Выходзячы ў двор – можна рабіць практыкаванні і для вачэй: па чарзе глядзець на блізкія і далёкія прадметы, лічыць цаглінкі на порціку аддаленага будынку…
Гарбата: моцная (“чыф”) шкодзіць зубам, роўна як і празмерна гарачая. Але сам па сабе “чыф” дапамагае ад той жа прастуды… І гэтак далей.
Месцамі цяжка было зразумець чаго ў гэтым чалавеку больш: ментаўскога ці “прыблатнёнага” (усё ж такі ягоная родная Ворша мае “тры зоны і няводнага інстытуту”, - як любіў паўтараць Вася). Часам падаецца, што бездань паміж гэтымі рэчамі ў асобных выпадках не такая ўжо і глыбокая…
22 лютага
22 лютага ўсе вязні СІЗА атрымалі ў якасці перадсвяточнага падарунка падарожжа ў часе. Падчас шпацыру кантралёры (змена была паганая) ўключылі нам савецкія хіты 30-50-х. Уявіце сабе: прамёрзлы дворык, узыходячае з-за будынку ўпраўлення сонца адбіваецца ў снезе, шэсць чалавек ходзяць па колу у бятонным мяху пад сеткай а зверху гучыць: “Веди Буденный нас смелее в бой!”, “Ветры враждебные веют над намі”… Зноўку своеасаблівае пачуццё гумару начальніка, так бы мовіць, каб ні ў каго не заставалася сумненняў… 
Сярод нас быў хлопец, дырэктар фабрыкі, якая рабіла абгорткі для цукерак “Камунаркі”, заехаўшы толькі учора – патлаты,разгублены, у пінжаку – узялі адразу з офіса… Вядома, смяяліся ўсе, акрамя яго.
Менш, чым за сто метраў адсюль – праспект Незалежнасці, цэнтар Еўропы, “Сталіца”, а мы ходзім па колу, закутаныя хто ўва што, пад бравае “Если завтра вайна, если завтра в поход...”. Існуе такая катэгорыя рэстаранаў, якія з’яўляюцца нерэнтабельнымі ў прынцыпе, а працуюць выключна для задавальнення эстэтычнага густу сваіх гаспадароў. Часам падаецца, што менавіта так працуе “кантора”, а можа быць і ўся Беларусь. Так бы мовіць зацягнуўшыся спектакль а-ля сталінскіх часоў альбо няўдалая спроба гістарычнай рэканструкцыі.
“Быль”
Адным з неспадзяваных дагэтуль спосабаў калектыўнага “рэлаксу”, які нібыта прыйшоў з далёкіх ежоўскіх засценкаў, было чытанне ў слых томіка Яўгеніі Гінзбург “Крутой маршрут”, акурат аб прыгодах ў сталінскіх лагерах і ссылках. Калі надрыўны васін голас чытаў радкі аб хлуслівых аперах, “сябрах”, якія пад ціскам “закладвалі” адзін аднаго, марскім этапе, блатных, ссылцы, ўся камера замаўкала, спыняліся сцёбы і толькі час ад часу у кагосці вырывалася:
· Да! Ну тоже самое!..
· Суки…
Бадай што самымі душэўнымі ў 13-й былі вечары. “Сонца” гасла, узыходзіла “луна”, а пыса кантралёра праз “кармушку” абвяшчала: “Адбой!”. І тут з патаемных глыбіняў вылазілі дзесяткі гісторыяў, анекдотаў, жартаў, нават жахаў, але галоўным жанрам была “быль”.
 …Адзін “канторскі” капітан да пары “сядзеў” на тэме антыкварыяту. Праваахоўныя органы ніколі не выпускалі гэтую тэму з рук: ні ў савецкі час, ні цяпер. Дык вось, капітан своечасова зышоў са службы і адчыніў антыкварную краму ў Варшаве. Аказалася, што напярэдадні гэтага досыць працяглы час ён, ездзячы па вёсках і “высвятляючы шляхі паступлення старажытнасцяў на рынак”, не забываўся і на сваю кішэнь. 
Абачлівы капітан пры гэтым знайшоў патрэбнага дыпламата, які мог праходзіць пэўныя ўмоўнасці, звычайна званыя межамі, мінаючы дагляд. Ён паспрабаваў навучыць рамяству аднаго з двух сваіх сыноў і, гледзячы па ўсім, досыць удала, бо з часам сын …пачаў абкручваць бацьку (адна афера каштавала да прыкладу 250 штук). Аднак адзіным сур’ёзным галаўным болем бацькі заставалася татальная ўсепранікаючая параноя, так бы мовіць чаканне сустрэчы са сваімі былымі суседзямі па кабінеце. Пры пэўных раскладах “антыквар” запраста мог стацца адным з “вечаровых баечнікаў” нашага невясёлага цырку – тады б аблупленыя сцены “Амерыканкі” пачулі б прыгожыя і таямнічыя гісторыі іконаў, карцін, корцікаў і ардэноў.
Аднаго вечару нечакана аказалася, што фктычна ўсе сукамернікі з ліку “ментоў” у свой час ўдзельнічалі ў разгонах нашых мітынгаў, што для Менску хіба ня дзіўна. Што мы памятаем да прыкладу пра вясну 96-га? Зянон, яшчэ бясспрэчны лідэр нацыі, хвіліна маўчання па Дудаеву, перакуленыя машыны ДАІ, хлопцы з “Белага Легёну” ды УНА-УНСО… А як усё гэта выглядала з супрацьлеглага боку? Аказалася, што досыць камічна і трошку “страшно”. 
МУС дзейнічала з дапамогай добра адпрацаваных метадаў “заград-атрадаў”: у першым шэрагу стаялі наспех сцягнутыя мужыкі з АБЭЗ (“ОБЭП”), якія наогул не кемілі дзе апынуліся і што тут трэба рабіць. У другім ішлі звыклыя міліцыянты, і толькі ў самым канцы стаяла нейкае падабенства спец-частак. Гумар гучыць у расповедах людзей, якія 15 год таму баранілі сістэму, якой сёння напрамую абавязаныя сваім знаходжаннем тут.
· Всё закончилось и я пошел в сторону…
· Пошел или побежал?
· Ну… я очень быстро пошел, вооруженный щитом и каской. А у меня еще ботинки на один размер меньше были, бл…ть!
· …Был у нас один сотрудник, у которого жена забирала все деньги. Ну и он хотел все время выслужиться, получить премию. Вот и в тот раз прорвался в первые ряды, но ни один камень до него так и не долетел. В результате он рапорт написал, где значилось, что камень перебил ему шнурок на ботинке… Премию он получил и пропил тем же вечером.
Было і па-іншаму. Адзін камандзір роты, якая ў халастую прастаяла ўсе падзеі на невлічкай вуліцы, знайшоў такі “сваю” машыну ў раёне плошчы Якуба Коласа з выбітым лабавым шклом ну і канешне без кіроўцы. Адзіны жывы баец у стане шоку ляжаў у кузаве, схаваўшыся пад лаўкай і закрыўшыся шчытом. Па той вясне ў маладога камандзіра засталіся два напаміны: добра бачны шрам на назе ніжэй калена – след ад рэзанай рэльсы, кінутай ў ментоўскі шыхт, і “гавядзіна” – крыж МУС “за заслугі” з выявай зубра...  
Вяртаючыся да “ментаўской” тэмы трэба адзначыць яшчэ адну цікавую дэталь. Адзін з былых супрацоўнікаў падчас перабывання ў Маскве трымаў у руках нейкі падручнік “для службовага карыстання” – нешта па асаблівасцях аператыўнай працы. Там апроч іншага была цікава распісаная спецыфіка дзейнасці крымінльных груповак у залежнасці ад нацыянальнага складу. Згодна кнізе, напрыклад, украінцы заўжды імкнуцца да лідэрства, а з-за іх спінаў вельмі часта кіруюць жыды. Каўказцы – людзі эмацыйныя, таму прадказальныя. Прыбалты – спакойныя і ўраўнаважаныя, лепшыя трымальнікі “абшчака”, захоўвальнікі скрадзенага. Беларусы, як сцвярджае падручнік, - прыклад інэртнасці (далей за іх пайшлі толькі армяне – самыя дысцыплінаваныя са спісу, але будучы вырванымі са свайго этнічнага асяродку досыць лёгка падпарадкоўваюцца іншым). 
Рэчы быццам бы агульнавядомыя, самае цікавае – далей. Падкрэсліваецца, што наколькі цяжка “завесці” беларуса, настолькі ж цяжка яго пасля спыніць. Тут жа прыводзіцца канкрэтны прыклад, адзначаны на ўсёй тэрыторыі “архіпелагу”. Простага беларукага мужыка, які сам па сабе істота даверлівая і не злобная, у лагерах хутка падлаўлівалі на чым-небудзь ды апускалі. Ён спаў на падлозе, асобна еў, усе плявалі яму ў твар, збівалі. Але здаралася, што ў адну ноч нейкім неверагодным чынам у нашага земляка атрымлівалася выразаць ледзь не ўвесь барак. Калі яго ўрэшце знаходзілі зраніцы, ён сядзеў у лужыне крыві і на ўсе пытанні адказваў: “Абрыдла ўсё”.
…Сярод гісторыяў з “нацыянальным каларытам” нельга абмінуць лёсу Парыжа (гэта прозвішча), які быў кімсці накшталт заўгасу ў жыдоўкай грамадзе. Для яго ў якасці выключэння ў «Амерыканку» перадавалі кнігі на іўрыце, прадметы культу, кашэрную ежу. На Пасху сукамернікі слухалі гісторыі з мінулага народу Ізраілевага. Аднаго разу Парыж напісаў у лісце да жонкі нешта кшталту: “…Вокруг меня интеллигентные люди”. Ліст вярнуўся назад з рэзалюцыяй: “Передовать информацию о заключенных запрещено».
· Надо было написать: “Вокруг меня скоты, наркоманы зоофилы, суки, целую, муж” - точно прошел бы, – у  сваім стылі пракаментаваў Юра.
“Вне зоны доступа…”
Уцёкі Міхалевіча, разам з наступным адкрыццём фактаў “катаванняў у Амерыканцы” перад сусветнай грамадскасцю не маглі прайсці незаўважна і для нашай “хаты”. Спачатку суцішылася, а пасля і ў прынцыпе было выведзенае з СІЗА падраздзяленне “гоблінаў” – і гэта сталася галоўным станоўчым рэзультатам. …Аднаго ранку мы наўпрост выйшлі на шпацыр, але ні ў версе, ні на ніжнім ярусе, ні каля саміх дворыкаў “масак” не было. Перамога! На радасцях мы пачалі абдымацца.
З “Белгазеты” даведаліся абставіны пабегу: гэты «акулярык» усё ж такі абвёў камітэт вакол пальцу! Мы не давалі адзнакаў, а па-чалавечы цешыліся, бо ведалі, як зараз кусаюць локці генеральскія чыны, “грэнадзёр”, сам дыктатар у рэшце рэшт. Безумоўным хітом тыдня стала песня “Вне зоны доступа, мы не опознаны…”, якая штодня чулася з бумбоксу на моціку аховы.
Паводле інфармацыі аб “крывавых катаваннях”, агучанай Міхалевічам, мелася адбыцца пракурорская праверка. Начальнік падрыхтаваўся да яе як мог: інвестара з нашай камеры напярэдадні перакінулі ў іншую хату, “буйнага” Васю за дзве гадзіны да візіту спусцілі ў “аружэйку” (пакой унізе, сцены і падлога якога былі абшытыя тканінай, а з “мэблі” быў толькі матрас). Акром мяне заставаліся два неразлучных падпалкоўнікі, якія і меліся даць бой тром пракурорскім служачым і “грэнадзёру”. 
Ляснуў замок, “тармаза” адчыніліся, ў камеру неяк грэбліва і няўпэўнена заглянуў высокі чалавек у аклярах – намеснік галоўнага пракурора Андрэй Швед, два чалавекі ў цывільным і начальнік. Кампанія хіба спадзявалася, што пытанняў не будзе, але пытанні былі – іх было багата. Віця разгарнуў трафарэт “СБ”-шкі, старанна папярэдне прыхаваны пад “ватай”, дзе былі акуратна выразаныя цэнзарскімі нажніцамі нават прамовы прэзідэнта (у выніку з газетай нельга было нават у прыбіральню схадіць), а таксама паскардзіўся на адсутнасць тэлеканалаў. Юра лаканічна адрапартаваў па паперцы аб фактах ужывання гвалту «маскамі». Пракурор лупаў вачыма праз тоўстыя лінзы  - яму было ня вельмі ўтульна, як мы заўважылі -  ў выніку прамовіў нешта не надта выразнае і выйшаў разам з дэлегацыяй. Адразу пасля абходу Васю выцягнулі наверх, але …забралі тэлевізар. Каб падвесці вынікі “грэнадзёр” вырашыў зайсці асабіста. Памяць захавла толькі апошні пасаж ягонай прамовы:
· Не нравится: пишите жалобы! Написали 24 – пишите 25-ю. Как сказано в Библии: “Стучите и вам откроют”, - і ўжо зыходзячы, спіной да нас дадаў, - а может и не откроют
Са сцяны ўсміхаўся і быццам падміргваў ягоны маляваны карыкатурны партрэт, незаўважаны праверкай. З арліным носам і фюрэраўскім зачосам на лоб…
Вечарам, пасля “бою” пачаліся ў камеры рэфлексіі:
- ...Ну а что делать, если тебя кинули в камеру, где уже сидит шесть человек, и при этом даже нормально посрать не дают? 
- Думаю, нужно насрать им в кормушку! – так мы падвялі вынікі адыходзячага дня з ягонмі стратамі і набыткамі.
Нарэшце з’явіліся газеты! Белгазету стабільна зачытвалі да дзірак – любая інфармацыя ставала нагодай для размовы, пераказвалася шматкроць. Мы цешыліся з любой паразы ворага, у аднм радку стаялі уцёкі Алеся, выхад авіяносца “Шарль Дэ-Голль”, немінучая параза Каддафі. У адным з нумароў ішлося пра уцекачоў розных часоў: Курбскі, Пазняк, Віннікава… Былая дырэктарка Нацыянальнага Банку, якая таксама зведала сцены “Амерыканкі”, сярод іншага ўзгадвала, што яе камера па канфігурацыі нагадвала труну.
- Тогда у нас – братская могила, - коратка пракаментаваў нехта.
“НЕ БУДИ”
Праз дзень-два Вася атрымаў чарговы карцар: напісаў у лісце да жонкі праўду аб пракурорскай праверцы, а ўстанову, якая нас “прытуліла”, назваў цыркам. Ліст вярнулі назад і запатрабавалі пісаць тлумачэнні на імя начальніка. Гэты крок аказаўся памылкай, бо Вася, як вопытны опер, ліст тэрмінова знішчыў - спаліў, раскідаўшы ашмёткі напапалам у сметнцу ды парашу.
· Где письмо?
· Какое письмо?
· …Которое мы вам отдали, - пачаў нервавацца кантралёр “Жаба”, якога мы трошку бачылі праз кармушку.
· Не было никакого письма, - ўпэўнена здзівіўся ў адказ Вася.
Пасля такога абароту стыхійны экзістэнцыяналіст і “дзеючы падпалкоўнік” пайшоў на размову з начальнікам і ўжо бліжэй абеду рыхтаваўся да пераезду ў карцэр… У камеры нас засталося трое.
Бліжэй дванаццаці ночы сітуацыя змянілася: да нас закінулі варожы дэсант у выглядзе абколатага масцямі мужыка з фразай “НЕ БУДИ” на вейках. Пятая ходка, худы, хворы, паголены на палову галавы як катаржанін ХІХ ст. (па ягонай версіі “смала заліла”), …таксіст. Палонныя ды абпаленыя савецкія танкісты пасля Курскай Дугі, думаецца мне, выглядалі значна лепш.
Зраніцы “палонны таксіст” пачаў цікавіцца грашыма і офісамі “Маладога Фронту”, пасля чаго нечакана высветлілася, што служыў ён у Латвіі і вучыўся ў адной з Юрам вучэльні – канешне ж заблытаўся ў датах, нават свой узрост ацаніў як “примерно 35-36”… Карацей, “Ничто не выдавало Штирлица, кроме строп парашута за спиной” – гучаў вердыкт Юры. Яго не білі, не заганялі пад шконку, наадварот: падзяліліся ежай, шмоткамі… Забаранілі, праўда, паліць у камеры – толькі на двары.
Падаецца, што і сам засланец разумеў, што яго раскусілі, але працягваў паўжартам граць сваю ролю. Пасля першага допыту “с пристрастием”, які правялі афіцэры пасля сняданку, пайшлі ўжо пытанні “для душы”, з цікавасці. Высветлілася, што таксіст меў жонку, чацвёрку дзяцей, зарабляў каля шасці мільёнаў на месяц, глядзеў у машыне кліпы і нічым ў прынцыпе больш па жыцці не цікавіўся.
· По-моему, у 90 % белорусов на глазах написно: “НЕ БУДИ”, - сакраментальным тонам прамовіў Юра - цяжка было не пагадзіцца.
Уначы “таксіст” старанна рабіў выгляд, што спіць, падслухоўваючы нашыя размовы. Што ж, спі спакойна, ніхто цябе не абудзіць, беларускі народзе, прынамсі сённяшней ноччу.
Праз дзень, 28-га скавіка, тым часам як госця павялі на допыт для атрымання далейшых інструкцыяў, мяне «перакінулі». Я адседзеў роўна два месяцы.
Келішоўка
Перавод у іншую камеру адбываецца па наступнай схеме: адчыняецца кармушка, а зяпа кантралёра пасля дэжурнага тыкання аб’яўляе: “С вещами на выход”, пасля чаго ў цябе ёсць ад паловы да дзвух гадзінаў на зборы (пры нармальным рэжыме). Вельмі часта пераезды адбываюцца ў раёне абеду: перад абедам папярэджвюць, пасля забіраюць. Пераезд - гэта зазвычай непрыемна: на адным месцы ты абжыўся, больш-менш прызвычаіўся да людзей, наладзіў быт, а зараз табе трэ здымацца і ісці ў невядомае: у якую хату цябе кінуць, колькі там будзе месцаў, якія людзі патрапяцца на гэты раз – усё ў тумане.
Чалавека часта “келішуюць” паміж хатамі – дрэнная прыкмета: альбо прэсуюць, альбо сэксот. Апошнія “таварышы” тэарэтычна могуць увесь тэрмін адбыць у СІЗА за кіпучай працай. Бываюць канешне і экзатычныя выпадкі: чалавек, былы зэк, напрыклад, жыве на волі, час-почас ходзіць на працу – сядае на пэўны час, каб даведацца патрэбную для апероў інфармацыю. Здараецца, што такіх прафесіяналаў “выпісваюць” з іншага кутка краіны для раскруткі канкрэтнага чалавека.
А яшчэ “келішоўка” у СІЗА гэта пэўны праменьчык надзеі: а раптам на волю?! Не адзін раз я думаў аб гэтым, стоячы на расцяжцы ў “аружэйцы” разам з рэчамі падчас чарговага прагону “гоблінаў”...  З такімі ілюзіямі варта развітацца – раз і назаўжды, каб пасля не было балюча. Рыхтавацца заўжды трэба да горшага, а будзе – як Бог дасць… Адзін “палітык” з заезду 19 снежня, у выніку пэўных падзеяў нават паспеў пазваніць жонцы, каб сустракала, пасля чаго атрымаў каманду: “Назад” і пайшоў са зваротам у камеру – гэта наогул асобны прыём, народжны вычврнай чэкісцкай фантазіяй. 
Дык вось, паколькі гэтымі днямі спаўнялася акурат два месяц з моманту маёй пасадкі, а магія лічбаў грае не апошнюю ролю ў турэмных развагах, мяне перапаўнялі надзеі і планы: спачатку зайду на сядзібу БНФ на Машэрава, па шляху ўдыхну ўсімі лёккімі прапітанае веснавым сонцам сталічнае паветра, і пляваць, што па праспекце Незалежнасці прыйдзецца ісці ў нейкім спартовым трыко ды выцертай куртцы з “кешэрамі” у руках, нічога: хай глядзяць сабе, абарочваюцца!.. 
Не давялося. А БНФ на момант майго выхаду наогул выкінулі з таго легендарнага памяшкання...
“Хутчэй я сабе руку адгрызу!..”
Зноўку я прайшоў пару метраў па гадзіннікавай стрэлцы цырку і спыніўся каля чарговых адчыненых “тармазоў”. У вялікай прасторнай “хаце” за чырвонай рысай пра струнцы стаялі двое: мужык гадоў 35-і і… Лябедзька ў спартовых штанах, запраўленых у цёплыя вязаныя шкарпэткі. Вобраз Анатоля Ўладзіміравіча неяк аўтаматычна паўстаў перда мной яшчэ ў Горадзенскім УКГБ, калі я толькі даведаўся, што мяне вязуць у “Амерыканку”. Ён увасабляў сабой калектыўны вобраз беларускай апазіцыі хвалі 90-х, калі мітынгі яшчэ былі рэгулярнымі і шматтысячнымі, а адозвы і рэзалюцыі каштавалі больш за тую паперу, на якой яны друкаваліся. Карацей, нешта ад пачатку падказвала, што мы сустрэнемся. Такое ж адчуванне было і адносна Севярынца, але з ім выйшла па-іншаму: нас перакідвалі па тых самых «хатах», таму стваралася ўражанне, што я адстаю ад яго роўна на адзін крок. У выніку мы слухалі расповеды адзін пра аднаго ад  тых самых людзей.
З нумароў “Народнай Волі”, якія я дзякуючы маці трымаў у руках з мленства, у мяне склаўся ўстойлівы вобраз Лябедзькі-пакутніка, якога пастаянна збіваюць, штрафуюць, затрымліваюць, што ў маіх вачах не надавала палітыку аўтарытэту. Усё аказалася зусім наадварот: Анатоль Уладзіміравіч быў у цудоўнай форме, займаўся “фізухай” як на вуліцы, так і ў камеры, нешта старанна запісваў на шконцы і чытаў другі том “Братоў Карамазавых”, да якога я так і не дабраўся.  
Пятая камера чымсці нагадвала змрочны бетонны бункер недзе ва Ўсходняй Прусіі з дзвума апошнімі нямекімі афіцэрамі, якія вось-вось пусцяць сабе кулю ў рот альбо наўмысна падарвуцца ручной гранатай (хутка высветлілася, што маральны дух у камеры быў акурат на высокім узроўні, чаго не скажаш аб харчовых запасах...). Гэта была хіба самая вялікая камера ў турме, з дзвума вокнамі, чатырма месцамі (на момант майго заезду занятымі былі толькі два з іх), але пры гэтым цёмная (лямпачкі не хапала) і мажліва самая сырая ды халодная. Вокны выходзілі на мур, таму сонца сюды не заглядала ў прынцыпе. Паміж воканмі вісела барсетка з каўбасой: лядоўні таксама не было.
Затое была цудоўная бібліятэка: Булгакаў, Бальзак, Маякоўскі, Шукшын, Зюскінд, Картасар… - спадчына Аляксандра Фядуты. Цяжка перадаць радаць ад гартання томіка якога-небудзь Дастаеўскага, да якога б ніколі не дабраўся ў цывільным жыцці: класіка тут была на вагу золата. Паводле правілаў бібліятэка ў камерах замяняецца раз на два тыдні: ты здаеш свой стос джэкаў лонданаў і платонавых, а ў замен атрымліваеш чаргінца ды хайнлайна… Канешне, не заўсёды ўсё было так трагічна, але ў большасці выпадкаў за  нармальную літаратуру трэба было дзякаваць самім зэкам, якія спачатку замаўлялі кнігі праз “атаварку”, а пасля пакідалі бібліятэцы, напрыклад, пры пераездзе. 
Самай характэрнай кніжкай, якая запала мне ў памяці было “Географическое описание Западной Сибири” хіба што 1950-га году выдання, са штампам “МГБ БССР” – шмат бы я даў за такі рарытэт на волі. Але трапляліся і адносныя навінкі, напрыклад “Общага на крови» Аляксея Іванова, назву якой «палонны таксіст» з 13-й хіба па звычцы прачытаў як «Общак на крови».
Да мяне на пару дзён сюды, у 5-ю «хату», заязджаў Уладзь Яроменак, маладафронтавец з Мёраў, які адным з першых пачаў біць шкло ў Доме Ўраду. А літаральна за суткі перада мной з ніжняга ярусу выехаў забойца, якога моцна надламіла Віцебскае СІЗА (хлопец торгўся на кожны гук і наогул быў цяжкім у кантактах са словаў сукамернікаў). З-за апошняга суб’екту камера зноў жа стаяла на павышаным кантролі…
Хэмінгуэй у сваім “Свяце, якое заўжды з табой” апісваў як штодня кідаў апельсінавыя коркі ў печ парыжскай каморы, дзе пісаў. Тут шкуркі ад цытрусавых траплялі ў «парашу», каб троху перабіць натуральныя пахі – метад працаваў, таму і перавандраваў са мной і ў наступную камеру.
Два пальцы паказвае мне ўрач Ігар за абедам – гэта колькасць сушак да гарбаты. Упершыню я ўбачыў тут нармавныя порцыі, а гэта значыць, што перадачкі хлопцам не заходзілі даволі даўно. А яшчэ Ігар вучыў на памяць “Евгения Онегина”, каб пасля чытаць маленькай дачцы і называў Лябедзьку альбо “Анатоль Уладзіміравіч”, альбо “правадыр”. Перад ад’ездам ён мне даў некалькі прафесійных парадаў: не варта насядаць на селядзец, бо соль дасць ускладннне на ныркі; вады варта выпіваць не меней за паўтары літры на дзень; фізічную актыўнасць і сонечнае святло трэба карыстаць па максімуму – дзеля здароўя і як антыдэпрэсант.
· …А  я ім кажу: “Вось бачыце гэтую руку? – распавядае Анатоль Уладзіміравіч пра візіт у цэнтральны будынак КДБ, - Дык вось, хутчэй я яе адгрызу, чым буду перад вамі ў чымсці каяцца… Я тут не бачу Ісуса Хрыта, каб перад ім каяцца…” С тае пары мяне і не выклікаюць: наўпрост трымаюць тут як закладніка.
Падаецца, што падобнай пазіцыі ў той сітуацыі трымаўся і Зміцер Бандарэнка. Калі Змітру пачалі пагражаць праз ягоных родных, дык той адразу даў зразумець, што ў такім выпадку здзейсніць самагубства незаўважна для персаналу (Бандарэнка ў свой час сапраўды служыў у спецназе ў ГДР, таму дадзеныя словы не былі пустым фарсам). “Ты ў палоне” – такой устаноўкі трымаліся як мінімум два палітвязні ў “Амерыканцы”: Статкевіч і Бандарэнка. 
Смелых і прынцыповых не любяць, таму Зміцер не мог не патрапіць у карцар, дзе яго трымалі на ланцугу, нібыта за захоўванне шнурка для сушкі бялізны, зробленага з цэлафанавага пакету. Аналагічныя шнуркі былі бадай што ва ўсіх, таму падтэкст справы быў ясным. Безумоўна, сваю руку тут прыклаў асабіста начальнік, якому муляла вочы тое, што Бандарэнка называў сябе ліцвінам па нацыянальнасці, быў каталіком, сімпатызаваў Польшчы… Асабіста са Зміцерам мне перасекчыся не атрымалася, але давялося багата чуць ад тых, хто папярэдне сядзеў з ім: заўсёды толькі станоўчае.
Наступнай раніцай нас як заўжды пагналі ў дворык. Лябедзька адціскаўя ад бетону, а Ігар з заплюшчанымі вачыма паглынаў сонечныя прамені, якія падзялілі сцяну на дзве часткі.
· …Далей будзе прыкладна так жа: тыя, хто праходзіць па 293-2 атрымаюць па 3-4 гады, а палітыкі, якім артыкул перакваліфікавалі на 342-гі хутчэй за ўсё пойдуць да хаты, – слушна прагназаваў Лябедзька пасля серыі адцісканняў.
Пасля абеду хату нечакана “раскідалі”. Спачатку вывелі Анатоля Ўладзіміравіча з Ігарам, пасля - мяне. Хлопцы паспелі пакінуць пару радкоў на фарзацы томіку Янкі Купалы, на якім праз пару месяцаў не застанецца ўжо вольнага месца. Раскіданая хата пакідае па сабе тужлівае ўражанне: усё, што не забіраюць вязні мае быць выкінута, і новым пастаяльцам прыйдзецца наладжваць быт самастойна, з нуля. У пэўны момант недзе на гадзіну ў камеры застаўся толькі я адзін – досыць рэдкая з’ява для СІЗА. Рэчы былі спакаванымі, таму давялося адлічваць крокі ад “тармазоў” да вакна: туды і са зваротам. Якія толькі думкі не прыходзілі ў галаву?..
Са сцяны на мяне глядзеў Святы Мікола з картоннай іконкі, якія дасылаюць вязням іх маці, а недзе ў кешэры ляжаў томік Купалы са свежым аўтографам: “Я веру ў нас! Я веру ў Беларусь! Я веру ў нашу будучыню!”
У 5-й “хаце” я правёў усяго суткі перад тым яе “раскелешоўкай”.
Прускі настаўнік
29-га сакавіка па абедзе зайшоў у новую камеру – першую. Пасля “бункеру” гэты прытулак падаўся палацам: светла, паўсюдна рэчы, каляровыя пледы, разбяныя драўляныя нарды… ўсходні каларыт (адзін з вязняў аказаўся грузінам). Кантынгент – два былых мента і адзін пракурорскі супрацоўнік – як на падбор. Душыць зусім ужо паходнае адчуванне: куды кінуць, там і лагер разаб’ем, абжывемся.
Да хаты зноўку вяртаюць абрыўкі сноў, якія па-здрадніцку падпаўзаюць бліжэй раніцы і без ценю спачування рэжуць сваім атручаным лязом. Настальгія – шкодная справа, ненадзейная і нежыццяздольная, нібы залатая рыбка ў хлараванай да малочнага колеру вадзе…
Пракурор з Ліды, як высветлілася, у 2006 г. апрошваў лідскіх маладафронтаўцаў, калі фабрыкавалася справа па арт. 193-1 “Дзейнасць ад імя незарэестраванай арганізацыі”. Тады, у 2006-м шэраг нашых хлопцаў і дзяўчатаў паводле гэтай справы атрымалі вялізныя штрафы і папярэджанні, а старшыня арганізацыі Зміцер Дашкевіч – турэмны тэрмін. Сярод апрошаных была і мая сяброўка Вераніка – “рудая бестыя”, разам з якой мяне не адзін раз затрымлівалі ў Горадні.
- …Работа такая, я старался не навредить, наоборот… – паўтараў пракурор.
Цікава, колькі яшчэ палкоўнікаў, сержантаў, суддзяў, сакратароў, якія на машынцы адбівалі судовыя выракі ці выпісвалі павесткі, ў свой час будуць паўтараць тое самае? “Мы выконвалі загад” – гэта была ці не самая распаўсюджаная фраза сярод ваенных злачынцаў усіх часоў… 
Пракурор Юра аказаўся сумленным і працавітым каталіком, шэф-поварам нашай камеры, тыповым заходнікам. Знешне ён нечым нагадваў прускага настаўніка пачатку стагоддзя: высокі, светлы, у акулярах з выразнай дыкцыяй ды інтэлігенцкай незграбнасцю. Глянеш на яго – усялякая злосць знікае… 
…Прайшло шмат часу, глыбокай восенню 2011-га я наважыўся пазваніць ягонай жонцы Алене ў Ліду.
· …Как куда писать? Ну, Минск, Главпочтампт, а/я 8…
· Дык ён там сядзіць да гэтае пары?
· Да… Во вторник как раз ждем результатов экспертизы.
Памятаю, як Юра ўвесну 2011-га чакаў гэтых рэзультатаў і абураўся, што будуць яны толькі ўвосень… На Раство з волі я даслаў яму калядную паштоўку. Вядома, не прапусцілі. Ні да каго з тых, з кім я сядзеў у «Амерыканцы», не прапусцілі: камітэт усімі мажлівмі шляхамі абрывае сувязі сваіх былых і дзейсных ворагаў – хай будуць па-асобку. 
“Шпацыр, бл…ть!”
Другі – опер, праходзіў па справе разам з Віцем-падводнікам. Спартак быў грузінам па нацыянальнасці, таму не змог пазбегнуць гісторыка-філалагічнага “допыту”, які я стараўся правесці з любым замежнікам, які мне трапляўся – з мэтай самаадукацыі. Па абедзе мы разам зазвычай гралі ў нарды - тут Спартак ня меў роўных. 
Да мяне разам з ім сядзеў Аляксандар Атрошчанкаў, які, як распавядалі, вельмі эмацыйна рэагаваў на ход гульні і асабліва на яе вынікі – часам лаяўся, уставаў, лез на сваю нару і дэманстратыўна адварочваўся да сцяны. Былога прэс-сакратара Саннікава “гобліны” ганялі як і мяне па-поўнай праграме, у адрозненні ад былых кандыдатаў, якія ў гэтым выпадку аказаліся ў “прывілеяваным становішчы”. Распавядалі таксама, як Алесь пры патрэбе заступаўся перад сукамернікамі за Сяргея Марцалева, якому ня так лёкка давалася жыццё ў СІЗА.
Трэцім і апошнім быў Сяргей, “Серы”. Ён з’яўляўся родным братам Дзяніса з 17-й і праходзім з ім па адной справе. “Серы” быў добрым хлопцам, станоўча адгукаўся аб Севярынцы, які папярэднічаў мне ў гэтай камеры, пісаў вершы для жонкі (неблагія, дарэчы), цікавіўся рыбалкай і па пунктах планаваў, чым будзе займацца па вызваленні – атрымалася троху больш за 60 пунктаў: лазня, трэнажорны зал, загаддзя адзначаныя ў календары канцэрты, паездкі на возера само сабой… “Серы” адматаў тут ужо год, пры чым увесь гэты час правёў у адной камеры – я бачыў такое ўпершыню. Ягоная нязломная вера ў вызваленне ў судовай залі часам выклікала ў нас скепсіс, а мажліва зайздрасць, і толькі на “Валадарцы” я даведаўся: іх сапраўды адпусціў суддзя, залічыўшы адседжанае і даўшы тэрміны “хіміі”.  Серы быў сапраўдным заходнікам з Карэлічаў – спакойным, шчырым і гаспадарлівым флегматыкам.
Асаблівасцю камеры была яе поўная паліткарэктнасць і маўклівая “лаяльнасць”. Ня ведаю, што тут адбывалася падчас бясчынстваў “масак”, але ў час майго перабывання ўсё было “цішэй вады”.
· Это тебе не 13-я! Там свои финты выкидывай!  - казалі мне старажылы, калі з’яўлялася хоць драбнейшая небяспека канфлікту з адміністрацыяй.
А яшчэ ў “першай” быў самы горшы напор вады ва ўсім СІЗА, ды і ракавіна пастаянна забівалася. Ня думаю, што нехта мяняў тут трубы з часоў Сталіна. Маё месца было верхнім з-лева ад уваходу. Уначы там можна было чытаць і пісаць, і гэтага хапала.
Трыццатага сакавіка двор нечакана агалосіла прамова “папы” – мы добра пачулі гэта з камеры, якая выходзіла на ўнутраны двор галоўнага будынку КДБ. Харызматычная, як заўжды на ўзводзе – нагадвае ўключаны грамафонны запіс прамовы фюрэра ў Асвенцыме ці мурах Шпандаў, скіраваны да здраднікаў і недачалавекаў. Навошта? Пэўна, як і тады: ці тое для здзеку, ці тое ў “выхаваўчых мэтах” (а раптам і зараз спрацуе магія харызмы “моцнага лідэра” і “вораг народу” асэнсуе сваю віну, здасць гуртам усіх сваіх знаёмых і добраахвотна запішацца пазаштатным стукачом па СІЗА).
Моўных праблемаў як з сукамернікамі, так і з кантралёрамі ў мяне зазвычай не ўзнікала. Нават начальнік, які сцвярджаў, што я карыстаюся траяснкай, не спасылаючыся на канкрэтныя прыклады, неяк цярпеў, нібыта паказваючы сваю інтэлігентнасць і культуру. Аднаго разу, аднак, адбыўся выпадак, які ня мог нас не пацешыць. Падчас абходу мне давялося рапартаваць начальніку змены Мішы: усё як заўжды – колькасць чалавек у камеры, гадзіны шпацыру, лісты… і раптам:
· Мы с вами на каком языке разговариваем? На польском? Что такое «шпацыр»?
· “Прагулка”, ёсць такое слова ў беларускай мове…
· Нет такого слова! Я ЛИЧНО проверял! Так что давайте уважать нашу РОДНУЮ БЕЛОРУССКУЮ РЕЧЬ! – тут Міша імкліва выйшаў, і паляцеў далей, а з калідору мы паспелі пачуць толькі нервовае:  «Шпацыр, б…ть!!!»
Дзверы зачыніліся і камера запоўнілася рогатам. Міша быў працаўніком са стажам не менш за 15 год, падчас разгулу «масак» яго не было – нібыта працаваў на КПП. У свае гады і пры наяўнасці вышэйшай педагагічнай адукацыі, пра што сведчыў значак-ромбік, ён заставаўся прапаршчыкам… Нашыя спачуванні, як кажуць.
Па меры набліжэння судовай расправы ўзрастала напружанне і адначасова апатыя – дзве рэчы, з якімі ў неабходным парадку трэба было змагацца. Тут дапамагалі канешне заняткі фізкультурай: адцісканні ад нараў у камеры, зарадка і адцісканні ад лавы ці бетоннай падлогі ў дворыку. У плане “спорту” агульны тон задаваў Спартак, з ім час ад часу мы нават паўжартам бароліся ў дворыку. Цікава было назіраць наступны феномен: тыя, хто хаця б для парадку выконваў базавыя пратыкаванні і рабіў над сабой высілак, значна менш паддаваліся турэмнай дыпрэсіі, чым рэшта.
Тэракт
Мы знаходзіліся ў цэнтры Менску, чулі рух транспарту з праспекту Незалежнасці, званы цэнтральных бажніцаў, а ўначы нават паравозныя гудкі з чыгуначнага. Напрыклад, 25 сакавіка я старанна прыслухоўваўся да вуліцы, стараючыся выхапіць хоць нейкую вібрацыю, якая дадала б надзеі і наўпрост нагадала б, што ТАМ нешта адбываецца, і сядзім мы не дарэмна. На пэўны момант мне нават падалося, што па праспекце ідзе натоўп, скандуючы нескладаныя лознгі. Тады я сядзеў яшчэ ў 13-й. Пасля толькі давялося прачытаць зноў жа ў Белгазеце, што прайшло ўсё выключна сумна і ганебна: Міколу Дземідзенку як заўжды павалаклі людзі ў штацкім кудысці ў бездань пераходу метро, а Наста Палажанка з Таняй Шапуцькай усклалі кветкі да чобатаў спецназаўцаў каля помніка Якубу Коласу – арганізатары мітынгу, сур'ёзныя і дарослыя дзядзькі, не змаглі нават дамовіцца наконт адзінага месца яго правядзення...
Дык вось, 11 красавіка сірэны неяк падазрона працягла і настойліва вылі з праспекту. Ясна, што ніхто спачатку не надаў гэтаму значэння – ці мала што магло здарыцца ў горадзе-мільянеры? Аднак бліжэй вечару ад кантралёра па ўсіх камерах прагучала нечаканя каманда:
· Всем включить телевизоры!
Замест лухты пра шкоду палення і адразанне галоўваў у Чачні на экране з’явіліся калісці звыклыя кадры дзяржаўных навінаў (а нам жа казалі, што вяшчанне немажлівае з-за пашкоджанай антэны!). Навіна шакавала: У МЕНСКУ АДБЫЎСЯ ТЭРАКТ! Забітыя, параненыя, радкі з прозвішчамі, спецназаўскае ачапленне, прэзідэнт з сынам быццам на полі бою, спакойны голас дыктара:
· …По одной из версий к теракту могут быть причастн радикальные молодежные группировки…
Вечарам адзінаццатага мы яшчэ доўга чулі працяглы вой, які праносіўся па цэнтры гораду. Добра запомнілася, як усю ноч ляскалі дзверы ў двары, была чутная мітусня, а вокны цэнтральнага ўпраўлення камітэту гарэлі хіба да самай раніцы. На наступны дзень па камерах насілі спісы забітых і параненых.
Праз пару дзён ІХ прывезлі... Сярод ночы. Як мы зразумелі, “тэрарыстаў” раскінулі ў другую і трэцюю камеры-адзіночкі, якія перад гэтым (другая – дакладна) выконвалі функцыі карцэру. Атрымліваецца, што адзін з іх знаходзіўся акурат праз сценку. Не памятю, чыя там была змена (хіба што “Жабы”), але ахова “адрывалася”: не змаўкалі крыкі, каманды: “Лечь! Встать!», лаянка, удары дубінкай аб драўляны борцік… - для нас гэта было ўжо ў мінулым. З-раніцы, калі пасля пад’ёму нас павялі у прыбіральню, кантралёры падаваліся стомленымі, але ўсё яшчэ напружанымі: ноч прайшла па надзвычайным графіку.
На наступны дзень ці праз дзень каля другой камеры ўжо стаяла торба з рэчамі –перадаў нехта з родных. Гуляць кагосці з іх вывелі ў адну змену з намі і я бачыў, як адзін з кантралёраў – “Ліс” – настойліва паглядаў з мосціка ў пяты дворык, нібыта спрабаваў нешта зразумець, а мажліва наўпрост дзівіўся як на казачную жывёлу, якую акурат ЯМУ пашчасціла ўбачыць вось так – сам на сам. Суседнія дзверы заўжды ляскалі вельмі позна, нават па адбоі – следства ішло ва ўсю, доўжыліся допыты і вочныя стаўкі. Некалькі дзён у камеры наогул нікога не было – хіба што вазілі ў Віцебск, як мы меркавалі.
Няўжо рэжым мог пайсці на такі дурацкі, шыты белымі ніткамі крок? Няўжо рэжым мог… Упэўнены, што мог. Ня ведаю ці зрабіў, але згодна майму асабістаму меркаванню мог: акурат таму, што прафесійныя кадры, як і за Сталіным, Лукашэнка спаквалля, але метадычна знішчаў, а значыць і мысленне сілавікоў ставала ўсё больш празаічным, калі не сказаць прымітыўным. Калі той жа Навумаў, які зараз “займаецца бізнэсам у Маскве” цягнуў нават знешне на камандуючага “Центральным Управлением» у царскай Расеі, то Куляшоў, міністар унутраных справаў на той час,  ад пачатку нагадваў гарадавога са свістком, які ловіць па вуліцах агітатараў напярэдадні рэвалюцыі 1905-га году. Падзеі “Плошчы” усю гэтую прафесійную галечу  цудоўна выявілі.
На мой погляд адбыўся надзвычай цікавы феномен: не чакаючы рэзультатаў расследвання і высноваў экспертызы БОЛЬШАСЦЬ абывацеляў прызнала падрыўніком… дзеючага прэзідэнта. Аб гэтым сведчылі сацыялагічныя апытанні, у гэтым быў абсалютна ўпэўнены увесь “закратны свет”, дзе сядзяць “парадашныя людзі”, згодна таму ж Лукашэнку, так людзі працягваюць лічыць і зараз. І тут прэзідэнт дапускае наступную памылку: пачынае апраўдвацца, кагосці кідае за краты за распаўсюд “хлусні”, папярэджвае Мілінкевіча… Калі-небудзь стануць даступнымі ўсе матэрыялы для аб’ектыўнага правядзення следства па справе, але ў гісторыі застанецца яскравы факт: народ масава не паверыў прэзідэнту і з гэтае пары ўвесь негатыў, які будзе адбывацца на тэрыторыі РБ будзе немінуча ставіцца яму ў віну.
“За кіпучай чэкісцкай работай”
Паколькі Юра рэгулярна ездзіў на суды, ён стаўся нязменнай крыніцай інфармацыі – як па агульнапалітычных чутках, так і па ўнутрытурэмных справах. Гэта “палітычных” пасля стараліся вазіць па адным, рэшта ж вязняў мела мажлівасць кантактаваць праз сумесныя паездкі. З судоў Юра прывёз інфармацыю пра падпалкоўніка Курцэвіча: ён атрымаў 3 гады, а яшчэ за апошні час паспеў наведаць карцар: назваў начальніка “кадравым трупам” (Курцэвіч па службе акурат і займаўся кадравым пытаннем, таму меў на гэта права). Цікава, што сам “кадравы труп” пры сустрэчы са мной у цэнтральным будынку “канторы”, на пытанне майго адваката аб прычынах немажлівасці перадаць мне ксэраксы матэрыялаў справы пачаў распавядаць страшныя, але павучальныя гісторыі і акурат успомніў, што ў карцары СІЗА зараз сядзіць небяспечны забойца-маньяк. Гэтым “маньякам”, калі мы супаставаілі ў рэшце час, аказаўся Юра Курцэвіч…
Следчыя дзеянні, якія увесь гэты час адбываліся над маёй асобай наўрадці заслугоўваюць увагі. Следчыя Бычак і Барысевіч не адрозніваліся асаблівымі здольнасцямі ні ў якім профілі, акрамя віртуознага пісання адмоваў на хадайніцтвы адваката, а таксама ўжывання банальных адпрацаваных за савецкім часам прыёмаў кшталту выхаду з кабінета, каб я “падумаў” (вялікі пусты кабінет у стылі ампір меўся давіць на псіхіку), нечаканых пытанняў, якія адмыслва задаваліся ў абсурднай форме:
· Ты куда камеру дел?
· Якую камеру?
· Которую вырвал у оператора.
· ...
· Одну камеру с площади унесли, а вторую сломали, так где камера?
Хоць нешта: дзве камеры – мінімальная сатысфакцыя... Думаю, для прафілактыкі такое пытанне задавалася ці не ўсім “штурмавікам”, а таксама сотні-другой асобаў, якіх пасля 19-га выклікалі ў гарадскія і раённыя аддзелы КДБ. Цікава, што ледзь ня ўсе ноўтбукі, якімі карысталіся пры мне чэкісты былі абклеены рознымі агітацыйнымі налепкамі: “За свабоду”, “Гавары праўду” і г.д. Спачатку я думаў, што налепкі - гэта “трафеі” – сведчанне спецыфічнага пачуцця гумару супрацоўнікаў, але ўжо па вызваленні я неяк ўбачыў ноўтбук “з КДБ” на кватэры аднаго з нашых акытвістаў:
· Адкуль гэта?
· З камітэту аддалі. Гэта мой, а гэты – Дашкевіча.
Атрымліваецца, што яны ўвесь час карысталіся ноўтбукамі апазіцыянераў, цікава, колькі яшчэ ўсялякай тэхнікі з офісаў і кватэраў, якія пасля выбараў трэслі штодня, асела ў кабінетах, а мажліва і на кватэрах рознага роду “гоблінаў”, “ціхароў” і іншых нашчадкаў “жалезнага фелікса”? Адзін з кабінетаў, у якім мяне дапрошвалі быў завалены “вешчдокамі”: у куце каля сцяны ляжалі зваленыя гурбой плецакі (я пазнаў толькі свой і дашкевічаў), сцягі, кніжкі “Маладафронтаўцы” і “Палітвяні”, стопкі налепак “Горад – наш!” і інш. Нажаль ці на шчасце, але за ўвесь час майго знаходжання ў СІЗА КДБ я сустрэў толькі аднаго супрацоўніка (які менавіта схіляў мяне да супрацы), якога па праву можна было б назваць тонкім псіхолагам і прафесіяналам сваёй справы. Я кінуў яму пару агульнавядомых фактаў і шматзначна сказаў, што «падумаю», над ягонымі прапановамі...
· Плошча, ну так, Кастусёў там быў, Саннікаў.
· Мы это и так знаем, не надо за жизнь тут разговаривать! Какой был ракслад МФ после съезда в сентябре 2010?
· ...
Мажліва калі-небудзь я яго выпадкова сустрэну ў Вільні, Рызе, мажліва Вене ці яшчэ якім еўрапейскім горадзе, дзе, як лічыцца, прадсатўнікі КДБ-ФСБ адчуваюць сябе дастаткова ўтульна.
Запомніўся яшчэ адзін афіцэр контрвыведкі з Горадні (я яшчэ здзівіўся, зірнуўшы на ягоныя пагоны – і гэта палкоўнік?), які прымаў мяне з пачкам фотаздымкаў. Яго цікавіла ў першую чаргу расейская “Абарона”. Даволі невыразную прамову суправаджалі лірычныя адступленні па матывах матэрыялаў “СБ” пра тое, як “будуюцца дарогі, стадыёны, лядовыя палацы…” Непакоіла  адно: а калі б раптам нейкая фантастычная краіна вырашыла падарваць абароназдольнасць РБ  і сапраўды закінула б да нас шпіёнаў, дыверсантаў, шкоднікаў, якія б атручвалі вадаправод… - які рэальны адпор маглі б ім даць гэтыя кораткастрыжаныя ідыёты, якія ўжо бачылі сябе генераламі на трыбуне па правую руку ад прэзідэнта?
Суды
Пачаліся суды. У адрозненні ад рэшты закладнікаў “Амерыканкі” нас, палітычных, праганялі як па канвееру: паседжанні адбываліся ледзь не штодня. Мае сукамернікі маглі чакаць прысуду гадамі, а перарывы паміж паездкамі ў суд займалі месяцы… З СІЗА КДБ нас з раніцы вывозілі ўтрох: дзвух Андрэяў – Саннікава і Пратасеню, ды мяне. Калі Саннікаў спазняўся, кантралёр “Карлсан” з усмешкай дакладаў ментам, якія меліся нас канваяваць:
· Его величество одевается.
Мне яшчэ тады кінулася ў вочы, што Андрэй Алегавіч істотна схуднеў...
· Жалобы на здоровье есть?
· Не...
· На суды следовать можете?
· Так.
Далей нам апраналі кайданы на рукі і праводзілі ў аўтазак, дзе для кожнага быў падрыхтаваны асобны “стакан”. Раз ці два нас праводзілі маладыя дзяўчаты ў форме – дзе яшчэ ўбачыш, каб дзяўчына адчыняла перад табой дзверы? Мы зазвычай заязжалі на Валадарку, дзе нас перапакоўвалі ў большы транспарт, падсаджваючы іншых “штурмавікоў”: Уладзя Яроменку, Фёдара Мірзаянава, Змітра Дразда, Іллю Васілевіча, Уладзіміра Хамічэнку – адну з самых таямнічых асобаў з нашай “кампашкі”. У “стаканах” аўтазака мы зазвычай сядзелі ў цемры, паасобку, але аднаго разу я атрымаў месца насупраць акна ў дзвярах: я бачыў вясновы Менск, запыленыя каштаны, афішы на канцэрты, якія не змагу наведаць, дзяўчатаў у сланечных акулярах, і ўсё гэта адбывалася ТАМ, па той бок – такі блізкі і такі далёкі, які працягне жыць сваім безклапотным жыццём незалежна ад майго далейшага лёсу.
У будынку суда нас размяркоўвалі таксама па “стаканах”, невялічкіх каменных “мяхах” паўтара на паўтара метры, а часам і менш. Перад гэтым мент рабіў асабісты дагляд і расцярушваў пакет, дзе дазвалялася праносіць ежу (пару цукерак і ваду зазвычай) і паперы па справе, а таксама для запісаў. Нам адносна пашчасціла – нашыя суды пачыналіся ў дзесяць раніцы, таму перабыванне ў “стакане” не зацягвалася на ўвесь дзень, бо ў некаторых суд мог быць прызначаны напрыклад на 14.00, а прывозілі яго на месца ўсё адно з раніцы. Каменны “мех” – вельмі філасофскае месца, якое нечым нагадвала б келлю ў кляштары, каб не распісаныя мацюкамі ды іншай непатрэбшчынай дзверы. Надпісы давалі ўяўленне пра лёсы і партрэты дзесяткаў людзей, якія пабывалі тут:
“АСАВ. Сымон. 339 ч. 2, 207 ч.2, Запрос 6 лет. 4.10.2010”
“Мишу …. опустить, ментовской»
“Одна вера, одна любовь”
“Жыве Беларусь!”
“А сечку жрите мусора сами” (самы папулярны запіс, які дубляваўся ледзь не на кожных дзвярах)
“Господи, помоги!»
Радзей, але трапляліся і выявы: партрэты Маці Божай з маленькім Хрыстом на руках, партрэты дзяўчатаў з дзёрзкімі поглядамі… Я пакінуў па сабе некалькі выяваў шчыткоў з гербам МФ ды кароткім допісам: “З намі Бог!” Перад першым судом я паспеў пагартаць выпадкова пранесеную “Белгазету”: на апошняй старонцы была змешчана дыскусія паміж Дзмітрыевым і Хадыкам наконт Чарнобыльскага Шляху - на волі ўсё было дрэнна, вельмі дрэнна…
Апісваць ход суду падрабязна няма неабходнасці – усё, што было сказана зафіксавала “Свабода”, “Наша Ніва” і вушы дзесяткаў прысутных. Я ўспомніў фразу пра тое, што судовая бюракратыя зводзіцца да жанчыны бальзакаўскага ўзросту, якая спакойна адмярае хлопцам тэрміны зняволення, а сама ў гэты час думае аб тым, дзе набыць пачак макаронаў да вячэры. Суддзя Алла Булаш, якая ў 2006 прысудзіла Дашкевічу паўтар гады адносілася акурат да гэтай катэгорыі. Часам яна разам з пракурорам нават пасмяхалася, калі незграбныя “беркуцята” супярэчылі ў паказаннях самі сабе і здароваму сэнсу, і ў гэтыя моманты я спрабаваў знайсці ў ёй хоць нешта чалавечае, нейкі маральны тэрмометр, які не дазволіць зайсці аж занадта далёка ў гэтай гульні. Усё, аднак, было марным: працэс каціўся па накатаных рэйках.
У адной клетцы са мной сядзелі Андрэй Пратасеня, Зміцер Дрозд, Павал Вінаградаў, Уладзімір Хамічэнка. Зміцер - сціплы гісторык-архівіст ростам метр-шэсцьдзесят, чые продкі паходзілі з тых самых Драздоў, дзе месціцца рэзідэнцыя прэзідэнта, быў новым чалавекам у “палітыцы” - далучыўся да кампаніі Саннікава напярэдадні выбараў, а 19-га ўжо выбіваў камеру з рук аператара МУС, і ў роспачы адным з апошніх лупіў “мацюкальнікам” па барыкадах у дзвярах Дома Ўраду. У хаце архівіста пры вобшуку знайшоўся японскі штык-нож часоў вайны… Вось вам і “рахманыя талерантныя беларусы». Калі зрабіць гісторыка-прававую індэксацыю і прыкласці сукупнасць дадзеных учынкаў да эпохі Сярэдніх вякоў, Зміцер дакладна атрымаў бы шляхецтва ды герб за свій учынак.
Андрэй Пратасеня – менскі праграміст, стаўся сябрам АГП за месяц да выбараў. Як мы сабе ўяўляем праграмістаў? Пакаленне “Next”, ліберальныя, без аніякіх каштоўнасцяў, ды яшчэ і вітаюць у нейкіх сваіх таемных сферах. Якія ідэалы? Якая палітыка? А ён прыйшоў 19-га разам з братам, папярэдне апрануўся па-рыцарску – узяў лыжны “даспех” (ахова на калені і рукі) ды яшчэ броскую жоўтую куртку з шапкай – каб бачылі і баяліся. Каля Дома Ўраду вырываў шчыты ў спецназаўцаў, а зараз сядзіць сабе побач, пасмяхаецца, з ежы з сабой нічога на паседжанні не бярэ, нібы пост нейкі… На волі, ён, дарэчы, збіраў грошы на дапамогу хворым дзецям, удзельнічаў у валантэрскіх праектах.
Павал Вінаградаў быў вядомы грамадскасці яшчэ з 2008 г., калі праходзіў па “Справе 14”: хлопцы тады спрабавалі перакрыць праспект падчас мітынгу прадпрымальнікаў. Асуджаны на 2 гады ўмоўна. З лета 2010 г. Павал далучыўся да брэндавай кампаніі “Гавары Праўду!”, якая шмат у чым задавала тон выбарам. Кадры таго, як Вінаградаў лупіць малатком па дзвярах Дома Ўраду абляцелі ўсе ЗМІ, ён і віну сваю спачатку прызнаў, называючы рэчы сваімі імёнамі: “штурм – значыць штурм”, адмовіўшыся пасля хутчэй каб не дагаджаць лішні раз “легавым” і трымаць адзіную лінію, абраную адвакатамі. Пры вобшуку ў Паўла канфіскавалі кампутар, адкуль вычапілі старое відэа са спальваннем дзяржаўнага сцяга. “Для мяне гэта не сцяг, а чырвона-зялёны прадмет”, – не забываўся адзначаць Павал. На судзе ён быў у цішотцы з выявай кувалды – акурат сюжэт для рыцарскага гербу.
Уладзімір Хамічэнка, як я ўжо казаў, быў самай таямнічай асобай з нашай “пяцёркі”, калі наогул не самым незразумелым фігурантам “Справы аб масавых беспарадках у Менску”. Спачатку яго называлі “навушнікам” – правакатарам КДБ (у вуху паводле відэа нібыта быў мікрафон), але насамрэч хутчэй за ўсе з’яўляўся наўпрост хворай асобай, патрабуючай дапамогі, якая нейкім неверагодным чынам, сама таго не разумеючы, ўпісала сваё імя ў найноўшую гісторыю Беларусі: менавіта ён кідаўся на шкляныя дзверы спачатку з “ледарубам”, пасля з кавалкам трубы, а мажліва з рыдлёўкай… “Чаго там толькі не было”, - шчыра прызнаваўся суддзі Валодзя. Што ж, сярод удзельнікаў Крыжовых паходаў таскама было багата “юродзівых”…
Усе мы знаходзіліся ў адной лодцы, а дакладней клетцы і меліся альбо разам выйсці з яе, альбо таксама разам працягнуць нашае падарожжа ў невядомае.
· Кажуць, што на зоне весела,  – заўважыў падчас нейкага перарыву жыццярадасны Вінаградаў. Што наогул можа засмуціць гэтага чалавека?
Пасля нейкага паседжання давялося праехаць у аўтазаку у адным “стакане” з Уладзем Яроменкам. Спрытны маладафронтавец з Мёраў не задумваючыся перакінуў нарчнікі з-пад ног наперад, дастаў чоткі і пачаў расповед пра сваю “жытуху” на Валадарцы. Ужо тут я заўважыў розніцу паміж Валадаркай і “Амерыканкай”, дзе Ўладзь правёў усяго пару дзён. Калі сустракаю Валодзю зараз, заўважаю: багата яшчэ засталося ў ім таго, турэмнага, і здзіўляюся толькі як менскі “Малады Фронт” яшчэ не ганяе па колу “чыф” з лёккай валодзінай рукі, які па жыцці заўсёды быў душой кампаніі...
· У вас там у Амерыканцы санаторый… Што ж, трэба «крэпануць» – год ці два… - пасмяхаўся Валодзя.
Вырак
Нарэшце настаў вырашальны дзень, які, зразумела, нічога не вырашаў, а толькі выносіў на паверхню даўно ўжо прынятыя і падрыхтаваныя рашэнні. Прысуд выслухоўваўся стоячы, суддзя невыразна зачытвала юрыдычныя фармулёўкі, спісы асабістых рэчаў, нумары артыкулаў. У вакне хмара закрывала спачатку сонца, яшчэ, яшчэ, і ў рэшце ўсё неба…
· Три, три с половиной, три с половиной, четыре, четыре.
 Мы з Вінаградавым аказаліся ў ліку “харашыстаў” – не самая высокая, але  не самая горшая адзнака нашай дзейнасці на выбарах, як па старой школьнай сістэме. Віны я не прызнаваў ні поўнасцю, ні нават часткова. Свайго свядомага ўдзелу ў штурме – таксама: існавала агульная адвакацкая лінія...
Памятаю як стаяў пасля ў нейкім новым “стакане”, а са столі нечакана ўпала кропля. Я падняў галаву і ўбачыў два невлічкіх сталактыты, акурат як на фартах Першай Святовай, па якіх у юнацтве мы так любілі швэндацца ў ваколіцах Горадні. “Дзе Госпад? У чым прычына? Што не так?” – адбывалася ломка пратэстанцкай тэалогіі ў галаве. “Не, гэта слабасць, акурат зараз нельга” – аспрэчвала ўнутраная ўпартасць. Так і сталася: да канца свайго тэрміна я пазіцыянаваў сябе пратэстантам, часам маючы з гэтым багата праблемаў, па выхадзе ж увосень прыйшоў у грэка-каталіцкую парафію “Маці Божай Фацімскай” ў Горадні – маленькую драўляную каплічку ў мікрараёне, пад бокам у велічнага каталіцкага касцёла з чырвонай цэглы. Там і застаўся. Калі б аналагічная метамарфоза адбылася ў турме, я б сам не паверыў у сваю шчырасць, Гасподзь бы таксама наўрадці паверыў... трэба было дачакацца свабоды.  
· Сколько? – спытаўся па шляху цікаўны кантралёр “Амерыканкі”, а ў адказ ужо толькі здзіўлена паматляў галавой.
У камеры я нешта з’еў, пагуляў са Спартаком у нарды, нечакана нават перамог “грассмейстэра” некалькі разоў. 
· Сегодня твой день, наверное, – здзекліва працэдзіў грузін.
«Так, пэўна мой...» – ужо пра сябе адзначыў я. Трэба было класціся спаць. Наперадзе чакала Валадарка. “Прынамсі там ёсць газеты, туды праходзіць багата лістоў, большы харчовы асартымент…” – паспеў падумаць я перад тым, як заснуць.
Апошнія дні з “Амерыканкай”
Сам прсуд быў вынесены 5 траўня, наперадзе заставаліся травеньскія святы, з гэтай прычыны яшчэ тыдзень я заставаўся ў сценах “Амерыканкі”. І зноўку, як у 13-й, пад занавес майго перабывання ў камеры да нас закінулі досыць мутную асобу – былога гомельскага ці магілёўскага буйнога чыноўніка. Наша камера заплаціла за яго выдатнікам і фізкультурнікам Спартаком, таму абмен быў няроўным.
Ужо раніцай высветлілася, што новы таварыш – прафесійны стукач, працаваў па шматлікіх камерах, пісаў прашэнне аб памілаванні на імя прэзідэнта і з дня на дзень чакаў на адказ. Ён паспеў перасекчыся ледзь не з усімі палітычнымі, з асаблівай настальгіяй ўзгадваў Малчанава, Севярынца, Статкевіча – свайго апошняга сукамерніка. Наўрадці ён нешта нават выведваў у людзей, мне падалося, што ягоным профілем было абгаворванне і стварэнне невыноснай псіхалагічнай атмаферы. Як высветлілася ўжо пасля, Павал Севярынец пэўны час перабываў у камеры-“тройцы”, дзе апроч яго быў гэты дзядзька і яшчэ адзін правакатар немаладога веку, які даўно ўжо быў “за судом”, але неяк таямнічым чынам таксама прырос да “Амерыканкі”. Яны закідвалі Пашу папрокамі і “нязручнымі”, як ім падавалася, пытаннямі кшталту:
· Какой ты христианин без семьи?
· А где ты работал?
· Какой из тебя политик?
У якасці экзатычнай помсты Севярынец чытаў сваім “прэсаўшчыкам” Біблію на нач… Былы чыноўнік упарта называў нашых штурмавікоў “сцекольшчыкамі”, скардзіўся, што Статкевіч “все время что-то ест” і нічога не разумее ў эканоміцы, Севярынец “не христианин”, але ў нашай камеры дадзеная тэма “не пракаціла”... Усходнік з-большага адмоўчваўся і толькі час-почас лісліва пасміхаўся.
Толькі пасля суду мне мне было дазволена спаткацца спачатку з маці. Спатканне трывала прыблізна па 2 гадзіны, праходзілі ў адмысловым памяшканні на ніжэйшым паверсе. Паміж намі было шкло, а ў руках мы трымалі тэлефонныя слухаўкі.
· Говорить только в трубку, если будут какие жесты или еще что – сразу выключаю связь, - праінструктаваў адказны кантралёр.
За ўсім, што адбывалася ў пакоі сачыла камера – камеры ў “Амерыканцы” былі ўсталяваныя на кожным кроку. Дзве гадзіны размовы з роднымі праляцелі як адно імгненне.
Турма сярод іншага дазваляе крыху разабрацца ў сваіх адносінах да самых блізкіх, пачаць цаніць тое, чаго не заўважаў дагэтуль. У іншым месцы я б наўрадці зразумеў ісламскую прытчу: “…Калі да Мухаммада прыйшоў чалавек і запытаўся аб тым, каго з людзей трэба любіць і шанаваць больш за ўсё, Мухаммад адказаў яму:
· Маці.
· А на другім месцы?
· Маці.
· А на трэцім?
· Таксама маці.”
Сустрэча – гэта навіны. Цягам вясны, пакуль салідныя апазіцыянеры пілі валер'янку альбо з'язджалі за мяжу, былі затрманыя дзве дзяўчыны з Горадзенскага МФ – Дамініка і Оля за надпіс балончыкам на помніку Леніну на галоўнай плошчы гораду: “Луку на муку!”. Зважаючы на час, калі ўчынак быў здзейснены, усе чакалі «крыміналкі» і наступнай «пасадкі»... Абыйшлося штрафам, але старая ісціна спрацавала зноўку: адчайныя дзяўчаты заўжды ратавалі гонар гэтага Краю.
Ад’езд
Аднаго разу у другой палове дня мы заўважылі на крэсле каля адной з камераў сіратлівую “палажнякову” “шлёмку” з “вяслом”, а побач “вату”.
· Это Бондаренко перевели на Валадарку…
Зміцер сядзеў менавіта ў той камеры, недалёка ад прыбіральні. “Вельмі хутка і мае рэчы будуць упрыгожваць “прадол” падобным чынам” – закруцілася ў галаве.
Пераезд адбыўся 12-га траўня, калі мы ўжо праглядзелі ўсе святочныя фільмы пра вайну па ўнутраным тэлебачанні, а “Серый” мяне урачыста пагаліў пад нуль. Пасля абеду мяне спусцілі ў “резинку”, дзе адбыўся асабісты дагляд, са складу прынеслі недазволеныя для “Амерыканкі” прадметы: мачалкі “неположенной формы», майку з надпісамі “непроизводственного происхождения” і г.д. 
У двары мяне разам з маім майном запхалі ў “стакан” (менавіта запхалі, бо са мной было два кешары і адзін вялікі мех з усялякай адзёжай, якую непаспелі забраць родныя). У суседнім “стакане” туліўся “падзельнік” Андрэй Пратасеня, таксама паголены пад нуль.
Падарожжа не было працяглым – абедзве турмы знаходзяцца ў цэнтры горада. Нас выгрузілі ва ўнутраным дворыку і паставілі разам з рэчамі ў вялізнай замкавай браме з прыгожымі скляпеннямі і глухімі дубовымі варотамі , якія, пэўна, захаваліся яшчэ з часоў пабудовы вязніцы.
· Статья?! – цікавіцца ўжо больш “калгасны” і неахайны за “амерыканскіх” калегаў  кантралёр у берэце.
· 293 частка 2.
· А… «декабристы», - усімхаецца ён у бок “корэша” (казаць “саслужыўца” чамусці не атрымлівацца)
За спробу паразмаўляць нас з Сяргеем развяді па розныя бакі брамы і пару хвілінаў я стаяў сам сабе, у галаве круцілася: “Бывай, «Амерыканка»!..”, але канваір абарваў недарэчныя рэфлексіі:
· Проходим!
Старажытны Пішчальскі замак прычыніў за намі свае цяжкія дзверы.
Ч.2 “Валадарка”
Адстойнік
Пасля шмону і душу нас з Пратасенем развялі па розных адстойніках.
· Commen Sie (“Пайшлі!”) - лянівы канваір даваў каманды па-нямецку.
Адстойнік уяўляў сябой невялічкае выцягнутае памяшканне, дзе расставіўшы рукі ты дастаеш абедзве сцяны. Уздоўж сценаў - драўляныя лавы. “Парашы” няма. На вокнах, як і ва ўсіх камерах Валадаркі – “реснічкі”. Скрозь металічныя пласціны была трошку бачная “запретка” з калючым дротам, пара “баландзёраў”, што цягнулі нейкую тачку, і над усім гэтым узвышаўся гігантыны гмах ААЦ (Аператыўна-Аналітычны Цэнтар), нібыта карыктурная “зорка смерці”.
Аднаму мне быць прыйшлося ня доўга. Спачатку закінулі этап з Жодзіна – усе  - маладыя хлопцы да 30-і, вясёлыя і адвязныя, адзін нават прызнаўся, што любіць беларускую мову, але ня ўмее на ёй размаўляць. Завадатарам натоўпу быў зухаваты “сіні” ад татуяванняў сіпаты хлапец.
Праз пэўны час шумны кагал пацягнулі ў душ, а да мяне закінулі нейкага бізнэсоўцу ды яшчэ праз нейкі час крадуна з Горадні. Бізнэсовец, які ехаў з суду, увесь у белым, падзяліўся сваімі вершамі, расказаў пра Эдзіка Лобава (тут я акурат і пачуў у першыню, што наш брат па арганізацыі, дэсантнік, асуджаны да чатырох год калоніі, у апошнім слове паабяцаў наступным разам «давіць улады танкамі»! ) і напрыканцы адзначыў:
· Да, 293 – привелегированная статья…
Можна было пагадзіцца, бо нас прынамсі не мурыжылі ў СІЗА па году-паўтара, як гэта вельмі часта бывае ў судовай практыцы. Замест таго, каб адпускаць людзей пад падпіску, у першую чаргу тых, чый злачын не звязаны з гвалтам над асобай ці асабліва буйнымі крадзяжамі ды хабарамі, следчы ці пракурор прымаюць рашэнне трымаць чалавека ў СІЗА. Пасля адбываецца наступнае: калі справу перадаюць у суд і суддзя ў рэшце рэшт мае выносіць вырак то сутыкаецца з сітуацыяй - чалавек прасядзеў да прыкладу год, дык як яго пасля гэтага ўжо можна прызнаць невінаватым? Ці абмежавацца штрафам? Тады трэба садзіць следчага, ды сплочваць пацярпеламу кампенсацыю за кожны дзень, праведзены ў няволі…
Незаўважна надыйшоў вечар, праз “кармушку” нам далі палажняковы суп у алюміневых “шлёмках” (у “Амерыканцы” прынамсі палова была з нержавейкі). Заседжвацца не прыйшлося: неўзабаве вывелі ў калідор, дзе ўжо быў пашыхтаваны тварамі да сцяны жодзінскі этап. Пасля пераклічкі нас павялі доўгімі калідорамі старажытнага замку на склад, дзе кожны атрымаў коўдру, матрас, бялізну, падушку і “кругаль” (ніхто імі па прызначэнні не карыстаўся: у нас кубкі выкарыстоўвалі як падстаўкі пад бутэлькі з алеем). Мне падалося, што сярод натоўпу быў Сяргей Казакоў – “штурмавік” з “Еўрапейскай Беларусі” – коратка пастрыжаны з бялюткім каталіцкім крыжыкам на шыі ён вельмі нагадваў адарванага “малалетку”, якіх па гэтых калідорах праганялі штодня.
Са сваімі трыма “кешэрамі” ды яшчэ з “ватай” я б дакладна ня даў рады, каб не зямляк  - той самы малады крадун з Горадні. Зямляцтва - адзін з нешматлікіх ланцужкоў, якія могуць звязаць тут абсалютна розных незнаёмых паміж сабой людзей. Вера, на вялікі жаль, у большасці выпадкаў такой ролі не грае, калі гэта не іслам, іегавізм, пратэстанцтва... Любая малая група пры добрай арганізацыі і ўзаемнай падтрымцы можа сябе паставіць і пры патрэбе даваць адпор рэшце. Прадстаўнікам хрысціянскіх канфесіяў нажаль ў плане самаарганізацыі расці і расці да сваіх усходніх братоў і пабрацімаў.
Мы апынуліся ў новым корпусе турмы, які, як я пасля даведаўся, лічыцца лепшм у плане ўмоваў. Хлопцы з Жодзіна засталіся недзе безнадзейна далёка, Андрэй Пратасеня стаяў метраў за 30 ад мяне, а я побач са сваім майном самотна перамінаўся каля камеры “два-адзін” у даўжэзным калідоры, пакуль дзяўчына-канваір адпрацаваным жэстам не адчыніла перада мной “тармаза”.
Мікола
· Дзень добры!
· Какая статья?
· 293-2 масавыя беспарадкі...
· Тише, люди спят. Откуда?
· СІЗА КДБ “Амерыканка”.
· Ммм…
Знутры камера нагадвала мурашнік. Туды-сюды гойсалі людзі, часам нехта спыняўся, цікавіўся. Больш за ўсё пытнняў задаваў хударлявы акулярык, які нечакана назваўся “палітычным” - як хутка высветлілася, гэта быў анархіст Мікола Дзядок. На “хаце” было багата ўсіх і ўсяго, апроч вольнага месца: не паспеў я паставіць свае непамерныя торбы на падлогу як мне параілі ўзяць усё самае патрэбнае і скласці ў адзін “кешар”, а рэшту знеці на “кешарню” па абходзе.
· Коля, раскажи человеку “за людское”…
Я залез да Колі на самы верхні ярус і адтуль ужо разглядаў усё і ўсіх. Пятнаццаць “шканароў” былі пастаўленыя ўздоўж сценаў і мелі па тры ярусы. Колькасць людзей канкрэтна на гэтай “хаце” зрэдку перавышала пры мне 20-25. Частка вязняў, канешне, спала па чарзе, але для “Валадаркі” гэта былі яшчэ вельмі паблажлівыя ўмовы: дзе-нідзе спалі і ў тры змены, ды яшчэ гамакі плялі, каб хоць неяк злавіць лішнюю гадзінку сну. Пасярэдзіне, а дакладней уздоўж камеры цягнуўся стол, за якім прымалі ежу – таксама, канешне, не адначасова з-за цеснаты. Лагічным “вянцом” стала быў тэлевізар. На вакне - тыя ж “реснічкі”, прыбіральня  адгароджаная метровай сценкай і завешаная клеёнкамі – так стваралася хоць нейкая атмасфера утульнасці, што дасягалася, як выявілася, таксама не без ахвяраў… У гэтай “хаце” ня так даўно сядзеў фігурант нашай справы расеец Брэўс ( на той момант ужо вызвалены), а значыць адміністрацыя лічыла яе дастаткова прыстойнай.
· ...На турме наогул нельга “спрашываць” пры звычайнай размове, можна цікавіцца. “Спрашывают” ужо за нейкі ўчынак… Калі ты, напрыклад, сядаеш да чалавека на нару – трэба спачатку пацікавіцца…, - з паважным выглядам распавядаў Мікола, пазіраючы скрозь лінзы акуляраў. За яго плячыма былі ўжо Акрэсціна, Жодзіна, “бальнічка”, розныя “хаты” на “Валадарцы”..., -
Мікола сядзеў з верасня 2010 г. – з таго дня, як спецназ КДБ “Альфа” уварваўся ў кватэру, якую здымала суполка анархістаў у Менску, адразу пасля падпалу машыны на тэрыторыі расейскага пасольства… Мы пачалі шмат размаўляць, “пераціраць” палітычныя навіны, погляды на веру, гісторыю, грамадства, ну і канешне на склаўшуюся сітуацыю. Шмат спрачаліся: усё ж такі былі апанентамі згодна любому падручніку паліталогіі (памятаю, як яшчэ у восень 2010 горадзенскія анархісты заклейвалі маладафронтаўскія улёткі сваімі агіткамі: “Свободу беларуским анархистам!”). Аднак, як слушна пісаў Даўлатаў, у зняволенні усе “палітычныя” трымаюцца разам, і толькі на волі ці ў эміграцыі зноўку разбягаюцца па сваіх кутах. З Колем мы ўпершыню “ганялі чыф”… Даўжэйшая адсідка і гутаркі са “страгачамі” на “бальнічцы” наклалі свой культурны адбітак і на ягоную асобу:
“Судья сказал,
канвой забрал,
браслеты щелкнули...”
Коля аднак ня быў наўпрост захопленым рамантыкам – мяне уразіла ягоная глыбокая інтэлігентнасць, востры розум, незвычайная жыццёвая энэргія і аптымізм, якія так рэдка можна сустрэць сярод панурых, бязверных і азлобленых на жыццё былых бізнэсоўцаў ці наркаманаў. Кім яны былі? Зазвычай ахвярамі, якія патрапілі ў складаную сітуацыю і пакутвалі над пытаннем: “За что?”, зненавідзіўшы ўсіх навокал. Ён ведаў навошта сядзіць і гэта перакрэслівала ўсе пакуты, бо наперадзе была сусветная рэвалюцыя, свабода і шчасце, амаль як у Стругацкіх: “Шчасце ўсім і кожнаму і хай ніхто не зыйдзе незадаволеным...”
Нямы гул
Рэжым дня быў з-большага падобны да рэжыму “Амерыканкі”. Тут дазвалялася мець гадзіннік, таму адсочваць час было лягчэй. Шпацыр у большасці выпадкаў прыпадаў на другую палову дня, рэшта часу была па-ранейшаму вольнай. Перыядычна, у залежнасці ад дэмаграфічнага становішча ў камеры, мне прыходзілася спаць днём і “крэпіць” уначы. Такі рэжым я звычайна абіраў сам, бо ўначы можна было адпачыць ад усіх, а на працягу дня я меў нару ў сваім карыстанні для таго каб спаць, чытаць, пісаць, маляваць і г.д.
На шпацыр уся камера ішла калонай па двое у суправаджэнні ўсяго аднаго кантралёра. Мы праходзілі лесвіцай некалькі паверхаў уніз па новым корпусе, спускаліся ў сутарэнні Пішчальска замку і праходзілі так званай “падводнай лодкай” – доўгім падземным калідорам, які ўпіраўся ў склад. На ўваходзе ў “падводную лодку” часам стаяла вада – гэта Свіслач употай завітвала да нас, заліваючы пасля вялікіх дажджоў некаторыя камеры ў старым корпусе. Па баках былі “расстрэльныя дворыкі” – у 30-х іх выкарыстоўвалі штодзёёна і не па адным разе... Побач, за сценкай ад “дворыку”, дзе стралялі, сядзелі людзі, якія гэта ўвесь час чулі. Мала таго, месца масавага генацыду камусці трэба было мыць – з вядром і ганучай. Колькі людзей тут страціла розум? А дзе розум тых, хто зараз галасуе за дзяцей і ўнукаў забойцаў з МГБ-шнымі пятліцамі, якія праходзяць ва ўсе саветы, палаты і прэзідыўмы?..  Задумайцеся, а ці вуліца, на якой вы жывеце ня носіць імя якога бальшавіцкага  ката, які да канца жыцця атрымліваў падвышаную пенсію за мазоль на унутраным баку ўказальнага пальца, які немінуча ўтвараўся ад пастаяннага націскання на спускавы кручок?..
Пасля “падводнай лодкі” мы на імгненне траплялі ў замкавую вежу, скрозь якую ішоў калідор на вуліцу: кудысці ўверх збягала паламаная вінтавая лесвіца, камяні дыхалі сырасцю, сухотамі ды хваравітай рамантыкай “Графа Монтэ-Крыста”… Дворыкі для шпацыраў месціліся, як нехта зўважыў, у былых стайнях. Сапраўды, часам было падобна на тое. Пасля летніх даждоў у палове дворыкаў стаялі невысыхаючыя лужыны, сцены пакрываліся мохам, а купка людзей была вымушанай шукаць паратунку на невялічкім кавалку сушы і яшчэ спрабаваць прагульвацца ды адціскацца. Зверху на ўсё гэта з мосцікаў глядзелі кантралёры, часам дзяўчыны, якія былі не супраць перакінуцца слоўцам з вязнямі пад гукі няўміручай радыёкропкі.
Пасля шпацыру шлёпанцы і ногі па чарзе мыліся ад пылу. Наогул, у камеры дзейнічалі даволі жорсткія правілы дысцыпліны датычна пытанняў гігіены, шумавога фону і г.д. Чысціня на “абшчаку” (стале па цэнтры) была абавязковай, вільготныя прыборкі ладзіліся два разы на суткі – двое прыбіралі, астатнія хаваліся па шконках. Чысціня і яе парушэнне ставала адначасова пастаяннай невычарпальнай базай для канфліктаў: што за лямант? Аказваецца, нехта пакінуў волас на кавалку мыла, невыцертую кроплю на люстэрку, хлопнуў крышкай унітаза, і панеслася… Удзень і ўначы размаўляць мажліва было толькі шэптам – і гэта першае, што звяртала на сябе ўвагу – пастаянны нямы гул:
· Пш-пшы –пшы…
Пагутарыць уголас мажліва было толькі на вуліцы.
“Людаед”
У камеры панаваў поўны “Нэшнал Джэагрэфік”: Іран, Азербайджан, былое бельгійскае Конга, Арменія, Расея… Трое хлопцаў былі з Горадні. А кіруе ўсім жыд: ніякага антысемітызму – законы жыцця…
Тое-сёе я пачаў запісваць. Любая камера, любы турэмны асяродак – гэта перш за ўсё людзі. Па некаторых персаналіях, на мой погляд, варта было б прайсціся.
“Чалавек са шрамам” – так калісці называлі Отта Скарцэні, але гэта быў зусім іншы выпадак. Мужык з тварам бывалага крымінальніка, пудовымі кулакамі і перакроенай пысай, які нібыта вось-вось меўся прамовіць: “А вам не кажется, што ваше место возле параши?..” у рэальнасці аказаўся бытавым алкаголікам, які сядзіць менш за маё, ішоў па справе аб выкраданні асобы (артыкул з “ліхіх 90-х”): збіў і закінуў жанчыну ў багажнік, вывез… З-за прыкметнай знешнасці і брутальных манераў яго называлі “Людаед”. Па волі “Людаед” знаёмую - глуханемую прастытутку:
· А как ты ей звонил? – з падколкай пыталіся сукамернікі.
· Смс-ки писал… - сур’ёзна адказваў дзяцюк.
Дзіўная асоба, ці тое з раманаў Гюго, ці тое з бурлівага 1917-га (калі “Людаед” апранаў марынарку, то любіў гучна казаць: “Мы из Кронштадта!”) не трымала пры сабе, гледзячы па ўсім, фотаздымкаў родных, але хвалілася сваім любімым… карлікавым даберманам (на здымку жывёлка красавала ў сінім кажушку). Ён мог бы зрабіць віртуозную кінакар’еру - нават на эпізадычных ролях…
Часам асілак спрабаваў наехаць на хударлявага Міколу Дзядка, абяцаючы адправіць хлопца “на бальнічку” адным ударам. Анархіст трымаўся мужна:
- Ты на меня гыркать тут не будешь!, - і папраўляў акуляры. Так і толькі так: адна слабінка – і ты ўжо на падлозе, а значыць на дне, недзе пад нарай.
Бліжэй майго ад’езду “Людаед” пачаў ненатуральна кашляць, апух, а “бывалыя” сукамернікі настойліва раілі яму схадзіць ды праверыцца на “флюшку” – флюраграфію…
З-за патэнцыйнай небязпекі сухотаў, якой прапітаны кожны метр у СІЗА, сапраўднай праблемай паўставала пранне бялізны і адзення – сырасць, якая з’яўляецца ад рэчаў падчас прасушкі стымулюе захворванне. Таму сціраюцца тут па чарзе, не хаатычна, і толькі пасля паходу ў душ, які па-ранейшаму меў месца раз на тыдзень, камера можа быць насуперак усім правілам завешана ўздоўж і ўпоперак: асабістая чысціня таксама мае быць.
Сведка Іеговы
А вось 19-гадовы хлапец, сведка Іеговы (спаў ён акурат над “Людаедам”, які выбіў сабе элітную ніжнюю нару пастаяннымі “адкатамі”). Усё “як мае быць”: каляровыя часопісы “Пробудись”, “Сторожевая башня”, не выпускаў Бібліі з рук. Заўжды ветлівы, услужлівы, шмат чаго рабіў “па хаце”. Навярнуўся ён у турме, дзе бадзяўся ўжо паўтары гады (Жодзіна, Кальварыйская (гэтага ізалятара ўжо не існуе), Валадарка). Сваю Біблію (з іегавісцкімі праўкамі) ён ведаў дасканала, як кампутар: можна было прамовіць пачатак нейкага вершу, а ён бы праз імгненне знайшоў рэшту. Абвінавачваўся невысокі акулярык у пасобніцтве забойству: бацька папрасіў яго разам з сябрам пасядзець у машыне у той час, калі там будзе знаходзіцца нейкі мужык. Хлопцаў пасля бацька высадзіў, а сам павёз мужыка далей у лес…
Так сталася, што на свой суд ён ад’язжаў за дзень да майго этапа ў калонію. А за пару дзён да гэтага ў яго адбылася асабістая трагедыя: разбілася адна лінза ў аулярах, што пазбавіла яго адзінай жыццёвай радасці: чытання. Справа ў тым, што з родных на волі ў яго засталася толькі сястра, якая істотна дапамагчы не мела мажлівасці, а карпарацыя “сведкаў” рэгулярна закідвала яго выключна “духоўнай ежай”: часопісамі ды брашурамі… Складалася ўражанне, што гэты выпадак з лінзай хваляваў яго куды больш за будучы суд, мажлівыя цяжкасці пераездаў і перспектывы адсідкі. Мы ўсе спадзяваліся на тое, што суд улічыць усе акалічнасці справы, “залічыць адседжанае” і выпусціць маленькага пакутніка на волю. Сталася па-іншаму...
Што тычыцца “сведкаў Іеговы” у прынцыпе, то іх праца ўнутры беларускай пенітэцыярнай сістэмы заслугоўвае не тое што асобнага расповеду – асобнага падручніку. Дзіўна, але ні РПЦ, ні Касцёл, ні традыцыйныя пратэстанты, а менавіта “сведкі” фактычна ўключылі сістэму зонаў і СІЗА ў схемы свайго “сеткавага маркетынгу”. У камерах, жылых секцыях, бібліятэках - паўсюдна я бачыў тыя самыя часопісы з усмешлівымі неграмі ды кітайцамі на фоне горных пейзажаў. Нават у нашай камеры, сціплы, а значыць “слабы” па турэмных мерках, “іегавіст” здолеў знайсці некалькіх чытачоў для сваёй падшыўкі “Башни”. У чым сакрэт? Так людзі знаходзілі сабе суцяшэнне і сховішча ў дзіўнай псэўдарэлігіі, якая адмаўляе існаванне душы і маральнасць пералівання крыві. Бог ім суддзя.
“Бананы есть?”

– некалькі разоў перапытаў кантралёр у знерухомеўшай камеры. У адказ – цішыня, людзі пачалі пераглядвацца, і тут у камеру зайшоў… негр! “Дзядзя Том”! Для калгасных кантралёраў, роўна як і для большасці сукамернікаў, Фістон з былога бельгійскага Конга стаўся цікавосткай, якую немажліва было абмінуць. Перад праверкамі Фістону абавязкова выдавалі марынарку і падбівалі дакладваць на ламанай расейскай. Яго вучылі матам, паказвалі “мурзілкі” (часопісы нехрысціянскага зместу), “дапытвалі” падчас шпацыру. 
Выглядала гэта прыкладна так: усмешлівага чорнага хлопца, у пазычанай лагернай робе з нумарам 999 (ці 666?) акружалі зэкі на чале з гапаватым Вадзікам, маім суседам па нары – у чорнай куртцы, чорнай фесцы, які ўвесь час нешта жаваў (сцэна нагадвала допыт ваеннапалоннага ў Паўднёвай Афрыцы часоў апартэіду).
Фістон распавядаў, што хацеў патрапіць у Парыж, дзе яго чакала жонка з 5-гадовым сынам. Сам перад гэтым працаваў ахоўнікам у маскоўскім клубе (гэтая тэза неаднаразова аспрэчвалася сукамернікамі, зыходзячы з фістонавай камплекцыі). Усе, безумоўна, былі расчараваныя, калі даведаліся, што на ягонай радзіме кракадзілаў няма, аднак зацікавіліся грамадска-палітычным кліматам далёкага краю:
- Прэзи-дент …Ар-тист, - спрабаваў нешта тлумачыць кангалезец.
- Нет, это у нас артист!.. – хорам адказвалі мужыкі.
А яшчэ ў іх была вайна. Дакладней, пакуль у іх няма вайны… Калі да Фістона празмерна чапляліся, яго ў першую чаргу бараніў... жыд, арыстакратычны і выпешчаны, з белай, як ў “крытчыка”, скурай (ён нават на шпацыр пры мне не выходзіў). Падавалася, што ў гэтым было нешта каланіяльнае, з прозы Кіплінга, а мажліва і чалавечае, з рэальнага жыцця.
Іранец Апшы быў куды менш “публічнай асобай”: меланхалічна паліў увесь час, глядзеў на свет сваімі сумнымі вачыма героя “Шахнамэ” і чакаў дэпартацыі (так яму абяцаў консул). Неяк праз выпадковасць ён умудрыўся нават “зварыць Людаеда” – абліў таму ногі кіпенем падчас сну. Выпадкова (часам падобнае робіцца наўмысна, асабліва на зонах). Да бойкі не дайшло і скончылася агульным рогатам сярод ночы і падсумаваннем жыда:
- В камере запахло жареным!
Іранскі студэнт сядзеў за тое, што парэзаў нейкага супляменніка ў сужывецтве. “У нас вы бы уже не жили…” – з лёккай усмешкай казаў Апшы, калі мне прыйшла “Наша Ніва” з партрэтамі палітвязняў. Ён таксама быў прыхільнікам апазіцыі там, на Радзіме, дзе за гэта рэгулярна вешалі маладых хлопцаў і дзяўчат. А вось за бытавое забойства па тамтэйшых законах чалавек не абавязкова мусіў сядзець – пытанне магло быць мірна вырашана паміж роднымі. Калі даводзілася разам “крэпіць” па начах мы гралі ў нарды.
Віртуозам датычна азартных гульняў быў армянін Цігран. Яго абвінавачвалі ў тым, што ён надурыў казіно (нават цігранавы майткі змяшчалі выявы костак для гульні).
Цігран шмат распавядаў пра Арменію, Карабах, Качарана, Саркесяна і інш. Чалавек жыў фактычна на галоўнай плошчы Ерэвана і назіраў за гістарычнымі падзеямі са свайго 10 паверху: у 1988 на плошчу прыехаў дабіты аўтобус, адкуль выйшла 20 чалавек, бежанцаў з Карабаху. Гэта быў пачатак стыхійнага мітынгу, а справакаваны канфлікт стаўся яшчэ адным камянём на магілу “Імперыі Зла”. Школьны сябар Ціграна – кандыдат у прэзідэнты Вазген С.:
- Он еще станет президентом! – без цені сумнення пафасна прамаўляў Цігран.
У 2008-м, калі ў Доме Ўраду Арменіі нехта ўчыніў бойню, а дакладней расстрэл міністраў краіны, Цігран быў узяты нібыта за наркотыкі, а па выхадзе з СІЗА адразу з’ехаў з краіны. Бізнэс і палітыка, палітыка і бізнэс - бурлівая каўказская кроў…
Ён меў яшчэ шмат чаго распавесці – пра царкву, звычаі, гісторыю, мову, але не паспеў – так часта бывае ў турме: ёсць чалавек, намацаеш з ім нейкія агульныя цікавасці і… “Раз!” – перавялі. Затое Цігран пакінуў па сабе пару словаў па-армянску на томіку Купалы, у тым ліку шматзначнае і такое прынцыповае для ўсіх нас: “Свабода!”
Будні
У турме як і на зоне ідзе няспынны “дзвіж” – камусці нешта перадаецца, “падганяецца”, людзей збіраюць на этап, “разганяюцца” асобныя праблемы і сітуацыі, на новенькіх наводзяцца даведкі . Інфармацыя з тэлеграфічнай хуткасцю перадаецца праз “малявы”, падчас кароткіх сустрэчаў у калідорах і г.д. Людзі жывуць гэтым. Кожны сам выбірае для сябе ці трэба яму ва ўсё гэта лезці. Асабіста я да кагосьці звяртаўся толькі пры сапраўднай патрэбе – маё жыццё і цікавасці заставаліся па той бок “запреткі”...
Наша камера была разлічаная на першаходаў, тым ня менш да нас траплялі лагернікі, этапаваныя на “Валадарку” для даследвання справы ці па “зноўку адкрыўшыхся абставінах справы”. Яны зазвычай займалі пачэснае месца ў камернай іерархіі, даглядалі “абшчак” ды вучылі нас жыццю. Двое з іх акурат прыехалі з галоднага Наваполацку. Лагерная роба, чорная феска, адпаведны слоўнікавы запас… Пакуль што мы былі вязнямі СІЗА, сядзелі не ў “асуждзёнцы”, людзі ездзілі на суды, але ўжо прыкідвалі на сябе моднае ў гэтым сехоне чорнае ўбранне:
- Там же выдадут все?
- Выдадут, но тряпки.
- А где взять?
- Родным закажи. Фирма “Стецкевич” есть в Минке, спецодежду шьет.
- А Стецкевича посадили уже по-мойму... – ляніва адгукаўся аднекуль яшэ адзін дасведчаны суб’ект.
Час-почас гутаркі абавязкова закраналі палітыку – інспіравалі іх свежыя газеты альбо выпуск навінаў па тэлебачанні. Тады мы з Міколам непазбежна чулі:
- Смотри, Коля, как ваши в Греции молотят!
- В таких условиях как у него (у сербскага генерала Младзіча, якога судзіў Гаагскі трыбунал – аўт.) я б лет 20 взял! Луку тоже там будут судить? Не-ет, давайте его к нам, сюда!..
- Во, глянь, за нашу камеру пишут, - тыцкае пальцам даўгалыгі лагернік у “Нашу Ніву”, дзе надрукавалі мой верш, напісаны адразу па заездзе:
Зажывуць разадраныя рукі
Усміхнецца вясёлкаю неба
Смак мядовы салёнай разлукі
Адчуваю ў бохане хлеба.
Берцы бою чакаюць на складзе
Расцвітуць перавулкі сцягамі
Не шукай супакою ў ладзе
Сёння з імі ты, заўтра – з намі!
Краты рэжуць блакіт небасхілу
Пыл адчаю ў лёккіх асядзе
Рэшту кіне рука на магілу...
Хто каму?
Пажывем ды паглядзім!
- Санникова уважают, он же бросил вызов системе! В некоторых камерах его бы очень хотели видеть!  – захоплена кажа сукамернік. 
Герой расповеду сядзіць у суседняй камеры – “два-нуль”. Камера разлічаная ўсяго на чатырох чалавек, невыпадковую публіку. Пару разоў і тут давялося бачыцца з Андрэем Алегавічам: падчас вываду на шпацыр ІХ выводзілі зазвычай за намі. Сярод іншых вылучалася высокая, троху згарбачаная фігура экс-кандыдата ў прэзідэнты ў спартовых штанах. Некалькі разоў мы абменьваліся жэстамі “Victory”, пакуль я аднойчы ня крыкнуў на ўсю “падводную лодку” ды на ўвесь голас: “Жыве Беларусь!” З таго часу кантралёры трымалі дыстанцыю паміж вывадамі нашых камераў, Саннікава на “Валадарцы” я больш ня бачыў… Іронія лёсу была яшчэ і ў тым, што ў нашай камеры сядзеў камп’ютаршчык з Горадні з прозвішчам… Лукашэнка. Уявіце сабе: Лукашэнка з Саннікавым сядзелі ў суседніх камерах!
Пад канец траўня я пачаў час ад часу рабіць дзённікавыя запісы, спрабуючы захоўваць храналагічную паслядоўнасць.
24.05 Мужык прывёз з суду навіну пра хлопца, які згубіў прытомнасць у той момант, калі яму запрасілі два гады. Нам смешна. Але над чым смяемся?..
26.05 11.10  З-за вакна, а дакладней з-за “раснічак” чутно бадзёрыя гукі ранішняй гімнастыкі: “Раз, два, тры, чатыры, і-раз…” (працуе радыё). Суцэльная антыўтопія.
27.05 З раніцы Коля паехаў на прысуд. Пасля адзінаццаці быў абход начальства ў асобе невысокага тоўстага палкоўнаіка пад парасонам высачэзнай фуражкі. Па добрай традыцый абходчыкаў ён дапытаў Фістона, якога абачліва паставілі дакладваць і той як заўжды звёў усё на фарс. У рэшце рэшт адказвала ўся камера. Фістон рэзюмаваў: “Базара нэт!”
31.05 Кавалак сала завёрнуты ў нумар “Народнай Волі” з партрэтам Ніла Гілевіча. Быццам падарунак паэту на 80-гадовы юбілей.
 01.06 Каб пасадзіць чалавека, які пасадзіў цябе, “пераціраюць” сукамернікі, патрэбна ў сярэднім 10 000 баксаў (зважаючы на зоркі і пасаду, канешне). Іерархічны ланцужок такі: раённая ментоўка – гарадская – пракуратра – камітэт. Для таго каб пасадзіць чалавека з “раёнкі”, трэба звярнуцца ў гарадскую і г.д. Саджаюць з дапамогай элементарнай падставы праз хабар: заходзіць чалавек у кабінет да ахвяры, кладзе сумку са словамі: “Тое, што вы прасілі”, а следам залятае група з відэакамерай – справа гатовая! Лёс чалавека – 10 000 зялёных…
Бачыўся праз шкло з маці, а яна – з маці Ірыны Халіп. Мая яшчэ нядаўна апалітычная мама пазнала багата сваіх вучняў і сярод “хадэкаў”, і ў “ЕБ”, а сёння яна начытвае Быкава для “Свабоды”. Хто б мог падумаць? Высветлілася, што падпіску на прэсу ўсім афармляла маці экс-палітвязня Андрэя Кіма – цудоўная жанчына! Цікава, дзе зараз маці Славаміра Адамовіча? Нялёккі, але годны лёс гэтых мужных жанчын… У мамы – новыя зморшчкі на твары…
Дашкевіч аказваецца тут.
…Ідучы на шпацыр па прадолу я пабачыў яшчэ здалёк побач з кантралёрам стаяўшага тварам да сцяны зэка з да бляску паголенай чашкай:
- Здаровенька!  – пачуў я і ўрэшце ўгледзеў: Дашкевіч!
Я ня ведаў дзе ён, бо папярэдне Зміцера, лідэра Маладога Фроніу, затрыманага за дзень да “Плошчы” і асуджанага па сфабрыкаванай справе, трымалі ў Жодзіна, а тут пабачыў на свае вочы. Хутчэй за ўсё яго вялі на сутрэчу з адвакатам у адмысловы сегмент корпусу з маленькімі памяшканнямі памерам з ванны пакой, дзе стаяў абшарпаны стол, два крэслы і праслушка, як абавясковы элемент інтэр’еру.
- Это Дашкевич?! О-о-о, я думал упырь какой-то… Нет, политикам точно нельзя стричся под ноль, – ужо ў дворыку пракаментаваў сукамернік з прозвішчам Лукашэнка. 
02.06 Горача. Вельмі. Удзень была навальніца, таму яшчэ і парыць. Начныя дэжурствы пры такіх умовах – пэўны паратунак. У нумары “НН” цэлая старонка пра “справу анархістаў” разам з інтэрв’ю Леры – нарачонай Міколы, ён у “адпадзе”. Расеец Мажнюк вучыць Фістона размаўляць па-расейску: вось яна, каланіяльная палітыка! Затое адвучвае лаяцца матам. Малы зрабіў з падфарбаванага сінім атрамантам мякішу з цукрам кубік, пастай пазначыў кропкі – атрымаўся кубік для гульні (дагэтуль ён рабіў чоткі).
Чырвоны колер на зоне – колер ментоў, таму мякка кажучы не катуецца. Зрэшты, гэта рэаліі 90-х… зараз усе зоны “чырвоныя”. Кажуць, у Расеі ранейшыя парадкі і іерархія яшчэ захаваліся.
04.06 Сёння адключылі ваду на некалькі гадзінаў. Тут гэта рэальная праблема: нельга нармальна схадзіць у прыбіральню, памыцца, зрабіць сабе гарбаты. Таму кажуць, што у турме ходзяць па “першай позве”, а не чакаючы сканчэння якой-кольвек справы. У “Амерыканцы” ходзяць усё ж такі па першай мажлівасці…  А ў Жодзіна, як распавядаў Цігран, неяк не было вады тры дні… Такія справы.
Малы зрабіў Мажнюку чоткі за пачку цыгарэт. Варнакову – таксама, нейкія цікавы: кожнае звяно – костка для гульні. Яшчэ адзін скалечаны талент. Хлопец падсеў за наркату...
Што да чотак, дык афіцыйна яны пад забаронай, дапускаліся ж толькі ў адным выглядзе – з крыжом ці рэлігійнай тэматыкай. З крыжом – ружанец, без – “элемент вараўскіх традыцыяў”. Таму і носіць частка зэкаў “вяровіцы” не ад глыбокай веры, а каб не забралі.
12.06 Заўтра ад’язжаю, так прынамсі сказаў ДПНСІ… За вакном яшчэ грыміць, толькі што прайшоў дождж, дзе-нідзе равуць сігналізацыі ў машынах. Кроплі дажджу на кратах-“раснічках” – што можа быць паэтычней? Караткевіч, Іпаці Пацей, Бандэра… - нейкі каледаскоп твараў перад вачыма.
Саня С., расеец, здаравезны мужык з парэзанай шматкроць рукой, выдаленым лёккім і метастазамі ў арганізме. За жыццё “узяў” 19 год: Піцер, Казань, Мардовія, Рыга – лічы мапа былога СССР. Зараз Беларусь. “У вас уся краіна турма – пад бацькам,” – меркаванне бывалага зэка.
Ніводнага татуявання пры гэтым.”Калісці на малалетцы ў Рызе хацеў набіць, дык адзін разумны чалавек параіў добра падумаць… Шмат бывалых зэкаў пасля вельмі шкадуе, бо цела – твой пашпарт. У кіно – гэта крута, а так… Распранешся перад жанчынай, а яна табе: “Даруй, ты тут жыць ня будзеш…”
Мая скарга ў Вярхоўны суд яшчэ не была разгледжаная, таму чыста тэарэтычна была мажлівасць чакаць яе ў СІЗА. Аднак палітыка адміністрацыі, якую мне прадставіў ДПНСІ была нязменнай: паскораны этап альбо чарговае СІЗА ў Жодзіна. Тут лішнія людзі не патрэбныя, тым больш летам, у перапоўненых камерах, тым больш “палітычныя”. Нас, “палітычных”, аднаго разу ўжо збіралі на этап у Жодзіна: прагналі ўсіх з матрасамі да складу, нешта запісалі і павялі са зваротам. Нібыта спецыяльна, каб маглі паразмаўляць ды разам пасмяяцца. Навошта? Што там у іх сарвалася? Таямніца... 
А зараз я сядзеў у кабінеце ДПНСІ і глядзеў на каштаны за вакном – як іх гайдае вецер, абдаючы пылам і гарачымі масамі па-летняму густога непразрыстага паветра. Па двары спрытна прабегла котка... Папярэдне прысніў сон: мяне падзываюць да “кармушкі”, я сядаю на кукішкі, а мне кажуць: “Конец”. Чаго канец? У той жа дзень мяне такім самым чынам вызвалі ў кабінет ДПНСІ, дзе я напісаў заяву на паскораны этап…
Провады на этап – турэмная традыцыя. Прынята цікавіцца, чаго ў чалавека няма, тое-сёе даецца з “абшчака”. Калі ў ад’язжаючага добрая “вата” – мяняецца ёй з кім-небудзь з сукамернікаў, каб здаць на склад горшую. Тое-сёе трэба пакінуць на хаце, бо ёсць людзі, якія не маюць анічога, выменяць чорныя штаны, якія мне пазычылі на самым пачатку. Перад выхадам па колу пускаецца чыф з чым-небудзь салодкім у прыкуску. Некаторыя зайздросцяць, бо самі таўкуцца тут немаведама колькі, а там – зеляніна, чыстае неба без кратаў, доўгатэрміновае спатканне. Урэшце тармаза адчыняюцца:
- Киркевич! Матрас, кружка, белье...
За спіной засталіся стомленыя гарачынёй і пакутамі твары: прыязныя, не вельмі прыязныя, абыякавыя. Што ж, бывайце, мужыкі!
Наваполацк: паміж Сцылай і Харыбдай
Этап
Пасля складу, дзе я разам з будучымі спадарожнікамі пакінуў валадрскі “палажняк”, нас развялі па адстойніках. Мяне закінулі на нейкі час асобна ад рэшты, таму была змога пашпацыраваць ды падумаць - было аб чым: на складзе я сутыкнуўся з ...чарговым анархістам, “пасобнікам” Міколы Дзядка – Ігарам Аліневічам. Высокі, з ранняй лысінай  ды высокім ілбом – сапраўдны арыстакрат. Нешта было ў ім англа-саксонскае. Паразмаўляць нам аказалася багата пра што – абодва мы сядзелі ў “Амерыканцы”:
- Арлоў...
- Ага-ага.
- Фядута, Малчанаў...
- Ну-ну.
Этап – гэта заўжды напружанне. Зэкі часам спрабуюць ад’ядацца перад этапам – трываць ён можа і дзень, і тыдзень... Напярэдадні ж часам наадварот ядуць гарбатную заварку, каб не цягнула да прыбіральні, бо якія ўмовы – невядома.
Далей – вобшук унутраных войскаў, якія пасля і меліся нас канваяваць, яшчэ адзін адстойнік, перасадка ў старэнькі аўтазак (на вуліцы было ўжо цёмна), і нарэшце вагон “Сталыпіна”. Доўгі час, стоячы ў аўтазаку на пераездзе мы не маглі зразумець куды нас вязуць:
-  Долго едем, странно...
- Ага. А якія варыянты?
- Может в Жодино?..
Перасадка з аўтазаку ў цягнік адбываецца наступным чынам: транспарт спыняецца каля чыгуначных шляхоў, насупраць яго – вагоны цягніка па якіх распіхваюць зэкаў. А каб вязень адолеў адлегласць максімальна хутка і без усялякіх выбрыкаў ён мае прабегчы па калідору, які ўтвараюць ВВ-шнікі з сабакамі. У нас і пагрузка і выгрузка праходзілі яшчэ ў рэжыме “лайт”: зазвычай зэкі  з-гадзінку могуць сядзець на кукішках каля шляхоў у атачэнні несціхаючых аўчараў, а адлегласць да патрэбнага вагону пасля можа перавышаць нашыя 10-15 метраў – адолець яе трэба подбегам.
Што такое “Сталыпін”? Гэта вагон, падзелены на купэ, аддзеленыя кратамі ад калідорчыка. Па прадолу ходзяць мажныя дасведчаныя ВВ-шнікі ў бронікамізэльках – яны ж выводзяць у прыбіральню, наліваюць кіпень праз краты. Напхалі нас у «купэ» чалавек дзесяць-дванаццаць разам з кешэрамі ды ўсімі манаткамі. Наверсе канструкцыя раскладалася, таму некалькі чалавек палезла туды. Ноч – грукат колаў – цыгарэтны дым – размовы... З намі ехаў Зміцер Даронін у майцы з надпісам “Італія” - чарговы фігурант справы аб беспарадках.
- Нешта ты білет не туды ўзяў, - жартавалі мы пад рытмічны грукат колаў. Хлопец нават ня ведаў куды едзе, у якую калонію размеркаваны…
Ноч прайшла бяз сну. А з раніцы нас чакаў сюрпрыз: у вакне на прадоле шапацелі бярозы, асіны, сосны, узнімалася сонейка з хмараў – можна было глядзець, не адрываючы вачэй. З маленькага вакенца ў прыбіральні я бачыў туман у полі, пасля адным вокам - узыход сонца... Той, хто не сядзеў ніколі гэтага не зразумее.
Перасадка. Аўтазак. З вакзалу нас вязуць да лагеру праз Полацак – радзіму маіх продкаў. Канваіры ад суму душаць на шкле асу дубінкай ПР-73. Праз вакенца маша рукой бронзавы помнік Усяславу Чарадзею. Пад’язжаем. Сустракае карцінка з падручніку геаграфіі – Нафтан і Палімір, паміж якімі заціснутая наваполацкая зона – ПК-10, сапраўдны сюжэт з «Адысеі» Гамера. Брама. 
…А што там вісіць на ліхтары? Птушка. З часам высветліцца (мы і самі назіралі гэта), што кантралёры адмыслова адстрэльваюць птаства з вышак ды вешаюць, каб ня ў кога не заставалася сумненняў... Вітаем у Наваполацку!
Каранцін
Першы наш прыпынак – “клуб” – там вусаты ДПНК чытае кароткую лекцыю пра нашае далейшае жыццё, нас голяць пад нуль ды шманаюць рэчы – забароненае (джынсы, кашулі, кепкі, шорты альбо “лішняя” пара трэнікаў) адпраўляецца на склад да часу сканчэння тэрміну. Мардаты дзядзька ў бярэце на бок углядаецца ў маю паперыну і з важным выглядам папраўляе:
- Не “Заява”, а “Заявление”!
- Па-беларуску – “Заява”.
- Декабрист, что-ли?..
Заходзім у “Каранцін”, каб паставіць рэчы, бярэм толькі “мыльна-рыльнае”. На нас з альтанкі моўчкі глядзяць людзі ў робах – тыя, хто яшчэ не паспеў падняцца ў атрад. Наперадзе  – “лазня”. Чамусці ва ўсіх вязніцах звычайную душавую называюць менавіта так. Светла, новая плітка на падлозе, усё цывільна ў параўнанні з “Валадаркай”. Атрымліваем матрасы, камплекты бялізны, форму, боты і шпацыруем са зваротам у “Каранцін”, дзе падшываем біркі, апранаемся перад вечаровым пастраеннем, апісваем майно і зносім баўлы на “кешарку” – пры сабе дазволена пакідаць толькі самае неабходнае.
З “Каранціну” зэкі ня ходзяць на працу, яны праходзяць нешта кшталту “курсу маладога байца”: новазаехаўшых вучаць правільна “здаровацца” з начальнікам падчас абходаў, строем хадзіць у сталоўку, правільна запраўляць ложак, грузяць пастаяннымі прыборкамі і г.д.  Атрад “Каранцін” з’яўляецца ідэальным атрадам з пункту гледжання адміністрацыі і адначасова невыканальным пажаданнем датычна рэшты зоны. У атрад зэк можа падняцца праз тыдзень, а можа і праз пару месяцаў – калі, напрыклад, зацягнецца разгляд ягоных скаргаў ды апеляцыяў.
Адразу па заездзе ў зону чалавеку прапануюць падпісаць паперы аб “выкананні патрабаванняў адміністрацыі”. Быццам нічога асаблівага. Аднак гэта – нябачны рубеж паміж сусветам звыклага зэка і «блатнога». Для прыхільніка вараўской ідэі “падпісаць паперы” – умова невыканальная, здрада. Фармальна за адмову адміністрацыя нічога не можа зрабіць, аднак фактычна такога чалавека ў бліжэйшыя ж дні падловяць на двух дробных парушэннях (незашпілены гузік, дрэнна паголены...) і змесцяць у ШІЗА на 10 сутак. Выйдзе – усё паўторыцца ізноў, і так пакуль колькасць парушэнняў не дасягне крытычнай мяжы і зэка не перавядуць у крытую турму адмысловым рашэннем суду. Там «блатныя» зазвычай і матаюць ільвіную долю сваіх тэрмінаў. На момант маёй адсідкі, наколькі я чуў, непадпісаныя паперы з “палітычных” меў толькі былы афганец Мікалай Аўтуховіч.
Форма, якую атрымлівае новазаехаўшы ў зону вязень – сапраўднае рыззё. Беспамерныя шэрыя роба і штаны, якія хоць рукамі трымай, плюс да гэтага амаль папяровая празрыстая сіняя кашуля з такой жа бялізнай. На галаву – феска, таксама беспамерная, таму на галовах некаторых “малагабарытных” зэкаў можна было бачыць нешта больш падобнае да берэт французкіх “макісаў”. Поўнасцю пасцірацца у “Каранціне” фактычна немажліва – хадзі ў брудным альбо сушы на сабе (так некаторыя і рабілі). Свае “вальнячыя” шмоткі у “Каранціне” можна насіць толькі пару гадзін перад адбоем. 
Фірмовую робу, перададзеную роднымі, альбо пашытую пад замову тут – пакуль нельга. Чаму? Безумоўна ад неахайнасці ды псеўдаармескай парадаксальнай дысцыпліны (боты могуць быць бруднымі, але паголены маеш быць ідэальна), але таксама каб прынізіць і даць зразумець чалавеку, што ён тут ніхто: як перад падпаясанымі кантралёрамі, так і перад абшытымі і абжытымі заўгасамі ды дневальнымі з ліку самых зэкаў. Дарэчы, форма нечым нагадвае ці тое нямецкую, ці тое аўстрыйскую першай святовай. Не выключана, што сучасны фасон сягае каранямі 1944-45-га, калі тысячы былых жаўнераў вермахту былі скіраваныя Сталіным у Сібір...
Адзін дзень
6 гадзін раніцы. На гэты момант ты ўжо маеш быць паголены і стаяць ў шэрагу пад гукі дзяржаўнага гімну. “Мы беларусы, сонныя людзі...” Далей – выхад на зарадку. Усе пашыхтаваныя, тварам да нас - невысокі скуласты дневальны “Каранціну”, за якім мы маем паўтараць рухі. Блакіт неба над галовамі, за спінамі падымаецца сонейка, у вушах – рытмічная музыка з дынамікаў. Яшчэ не пачалі. Нечакана дневальны нахіляецца, каб падпаліць газавай запальнічкай …матылька, які нейкім чынам апынуўся ля ягоных ног. Рэзка адцягвае руку – апаліўся сам, вецер ня ў той бок!
- Еремеенко, почему не выполняеш? – нібыта са здзіўленнем запытваецца вусаты ДПНК у зэка.
- А у меня свой комплекс.
- Ясно, пошли в отстойник...
Адстойнік, рапарт, мажліва адразу ШІЗА. Зарадкі, прыдуманыя для зэкаў за саветамі - яшчэ адзін прынцыповы момант, разам з прыборкамі, працай і г.д., на які ня можа пайсці «блатны». Любыя рытмічныя рухі па ўказцы адміністрацыі – табу. Ад зарадкі ў “Каранціне” ПК-10 незадоўга да мяне адмовіўся і Мікіта Ліхавід – адзіны ў нашай абойме “293-2”, хто пайшоў у поўную адмову цягам адсідкі ў лагеры: на выклікі адміністрацыі, замест звычайнага “осужденный Р…оўскі, начало срока 11.05.2005...”, ён прадстаўляўся не інакш як “незаконноосужденный Лиховид...”. За ўсё у сукупнасці ён і атрымаў ШІЗА, адкуль канчаткова вышаў толькі 15 верасня 2011 г., у дзень вызвалення.
...Пасля зарадкі – кароткі перапынак, прыборка і выхад у сталоўку. “Каранцін” зазвычай запускалі апошнім, калі рэшта атрадаў зыходзіла, каб, зноў жа, не было лішніх кантактаў. Аўсянка, падсалоджаная гарбата на тры глыткі, яйка – толькі тым, хто “падымаецца” ў атрад. На ўсё пра ўсё хвілін дзесяць. Абачлівыя зэкі хаваюць лыжкі ў падшытыя пяцелькі на ўнутраным баку кліфта, мыюць рукі і шыхтуюцца каля ўваходу, каб паспець на праверку.
Калі стаіш падчас праверкі – часам падаецца, што ўсё застыла вакол: людзі, будынкі, брама, вялізнае (асабліва пасля 4-х месяцаў у СІЗА) блакітнае неба, каўнер стаячага наперадзе зэка... Толькі зеляніна дрэўцаў пагойдваеецца туды-сюды ды ластаўкі віруюць броўнаўскім рухам у такт неспакойным думкам у галаве.
- По моей каманде здароваемся, хорошо здароваемся: «Здра-сть Алексакндр Никалаич». ...Здрастуйте! – прафесійна кіруе строем заўгас.
- З-з-здрастуйте Алекс-сандр Никала-ич!!! – крычаць пашыхтаваныя зэкі.
- Здрасте..., - здалёк гучыць грэблівы голас круглаватага палкоўніка ў высокай фуражцы і чорных акулярах. Ніводзін афіцэр у калоніі больш чорных акуляраў ня носіць.
Гэтым часам да нас леніва кіруюцца два кантралёры з драўлянымі палкамі, падобнымі да сярэднявечных рунічных календароў: там адзначаныя ўсе атрады і колькасць зэкаў на цякучы момант. Падобная карціна паўтараецца два разы на дзень: зраніцы ды ўвечары. Падчас дажджу нас гуманна заганялі пад навес у крытую лакалку. Неяк падчас пастраення напісаўся верш:
Лунае дзень як сцяг
Блакіт празрысты
І не адбудзецца працяг
Не спаліць лісця
Агонь і попел скроняў не крануць
А розум застанецца чыстым
Усё паўторыцца ізноў
Бо, кажуць, нам карысна
На дзень выпадае некалькі гадзінаў т.зв. “выхаваўчых мерапрыемстваў”. Гэта значыць, што “ленінскі пакой” будзе налаштаваны лысымі галовамі, а ў якасці культурнай праграмы паставяць глядзець “Джэнтэльменаў удачы” альбо “Івана Васільевіча...”  
- Маргалы выкалю!
- Помогите! Хулиганы зрения лишают...
Смешна першы раз, ну два, на 10-ы міжволі пачынае ванітаваць... Перыяд у “Каранціне” – мёртвы ва ўсіх адносінах: ні спортам пазаймацца, ні кніжку нармальна пачытаць. Пасля кінапрагляду - зноўку прыборка, абед, “выхаваўчыя...”, прыборка, пастраенне, вячэра, вольны час і адбой.
Саід
Афганец Саід перад сном абкурвае секцыю нейкімі зёлкамі – ад камароў, бо зона стаіць на месцы балота, - пры гэтым мурлыкаючы сабе пад нос:
- Рам-зам-зам...
Просты і гаспадарлівы афганец, сам таго незаважаючы, акуратна увайшоў у вір падзеяў у Беларусі – сядзеў у “Амерыканцы” разам з Міхалевічам ды Лябедзькам, на Валадарцы сутыкаўся з “навушнікам” Хамічэнкам, у “Каранцін” патрапіў разам са мной ды Аліневічам. Карма, ня інакш.
Ураджэнец Герату на волі гандляваў рознай драбязой, шукаў сабе жонку ды час ад часу прымаў землякоў “адтуль”. За што, па ягонай версіі, і сеў – папераў ягоных я ня бачыў… Ва ўсім Саід быў прыкладам усходняй ветлівасці ды культуры. Мне было цікава паслухаць аб ягонай краіне, паспрачацца аб рэлігіі, паназіраць за стварэннем мініятурных каліграфічных шэдўраў арабскай вяззю. Ягонай істотнай праблемай было няведанне пісьмовай расейскай мовы – ва ўмовах няволі праблема аўтаматычна ўзрастала, бо  цэнзараў “Амерыканкі” часам прыводзіла ў роспач нават фраза па-польску, ня тое што плецёныя радкі на фарсі. Нават для рэдкай перапіскі Саіду патрэбен быў памагаты…
- Шаб бахэр, Саід, - вітаўся я з дапамогай пары вывучаных словаў на фарсі.
- Шаб бахэр, - расплываўся ва ўсмешцы афганец.
Нехта казаў, што ў экзатычнага замежніка наўпрост не было іншага выбару як быць культурным ды ўслужлівым: ён быў у чужым серадовішчы, не ведаючы ў дасканаласці нават мовы. Як пачуваў бы сябе кожны з нас у афганскай турме – уявіць цяжка.
“Гранёны”
- Саид, брат, поехали с тобой в Афганистан!
- Нэ-эт, качалот, там пить нэльзя.
- Ладна, зато там шмали до …я!!!
“Качалот”, ён жа “Стакан”, ён жа “Гранёны”, ён жа “Сёма” (па назве артыкула – 107)… - тыповы прадстаўнік маргіналізаванага безвыходнасцю ды танным віном сучаснага беларуса. Невысокі, скуласты, з надброўнымі дугамі, загарэлы гаваркі мужычок невызначанага ўзросту. Побач з Ігарам Аліневічам ён быў “анархістам”, побач з Саідам – трошку “афганцам”… Іх дыялогі можна было б выдаць асобным зборнікам:
- Качалот, а если тебе ящик гранат и ящик водки предложат – што ты выбириш?
- Водку конечно!
- А если вайна?
- А я в бункер с водкой залезу – пускай достают!!!
Былыя алкаголікі на зоне – масавая з’ява. Раней, кажуць, такога не было. Тое, за што чалавек мог атрымаць ИТР (“исправительно-трудвые работы”), “хімію” альбо “умоўна”, цяпер цягне адразу на тэрмін. Шмат вельмі “заязжае” з “хіміі” за парушэнні – часцей за ўсё, зноў жа, за п’янку… Кожны новы этап у “Каранцін” на 60 а то і больш адсоткаў складаецца з “сіняй пяхоты”, атручанай “максімкамі” ды “пладова-выгаднымі” напоямі – зоркамі крамных паліцаў.
“Кампанія” “Гранёнага”, зразумела, нечага ды каштавала: гарбаты ды цыгарэтаў як мінімум. Наогул, у неабачнага першахода на зоне маментальна з’яўляецца пару дзесяткаў сяброў – толькі паспявай кешар адчыняць ды зачыняць…
Развод
Масавыя просьбы ды спробы “бартэру” зазвычай пачынаюцца яшчэ ў СІЗА. Там вопытныя сядзельцы выменяюць у першахода электрабрытву на 2 аднаразавыя станкі, альбо выпрасяць “нефарматную” адзежу з малюнкамі ды надпісамі – усё адно, маўляў, на этапе адшманаюць. А чалавек што? Сам аддаў, “павёўся”…
- Есть курить?
- Нет.
- Ла-адна, придется свои доставать… - звыклая размова на зоне.
Частаваць варта не таго, хто першым папросіць, а таго, у кім ты сам пабачыш вартага чалавека. А гэта ня дзень і ня два… Бывалы крымінальнік можа лёгка набіцца ў “сябры” да першахода з поўнымі “кешэрамі” і эксплуатаваць яго па-поўнай. Напрыклад:
- Пошли чай пить.
- Пошли.
- А у тебя к чаю сладкое есть что-небудь?..
- …
Альбо так:
- Пойдем на двоих чай попьем, давай «кругаль» с заваркой, а я поставлю греть…
Той, хто разводзіць падобным чынам – неабавязкова «бывалы». Гэта можа быць пазаўчора заехаўшы алкаш, наркот, любая асоба, якая па нейкіх прычынах ня мае «грэву». Часам чалавек кажа, што «пазычае»: яму бязконца будуць вось-вось перадаваць перадачку ці пералічваць грошы, каб вярнуць пазыку. Пасля яго паспеюць куды-небудь перавесці і не здзіўляйцеся, калі нават у гэтым выпадку атрымаеце маляву: «Передачка задерживается, отдолжи еще три пачки Винстона…»
Што рабіць? Вучыцца казаць: «Не!», а дакладней: «Няма мажлівасці». Падыйдуць раз, другі, трэці і суцішацца. Казаць: «Няма» - ня варта. Лішні раз свядома хлусіць ня трэ... Так, людзі часам галадаюць, ня маюць элементарных прадметаў гігіены, вопраткі, абутку, але ўсіх накарміць і апрануць немажліва. Таму часам трэба прымаць нялёгкія для звычайнага больш-менш «сумленнага» чалавека «з волі» рашэнні.  
 Нельга крыўдзіць зэка
- Парни, не чудите: попадете в «косорез» - совсем х...во будет. А ты чего? Узбек что-ли? Сейчас те расчешу почем в Одессе курага...
Не, гэта не прамова «блатнога», гэта Іваноў – былы таксіст, а зараз дробны “актывіст” у ПК-10. Худы, паджары, з заўсёды сканцэнтраваным, напружаным тварам. Наогул, людзі, якія носяць «крылья» на зоне, трапляюцца розныя, т.б. ёсць катэгорыя, якая выслужваецца і дабіваецца свайго любым коштам, ёсць жа тыя, хто можа і «масу за мужыкоў пацягнуць».
На пасады брыгадзіраў, заўгасаў і дневальных зазвычай ідуць асобы з вялікімі тэрмінамі, 10, 15, 20 год... Тыя, хто патрапіў сюды надоўга і мае намер абжыцца. А яшчэ «крылья» даюць надзею на «УДО»... Карацей, адляцець адсюль хоць трошку раней наканаванага пракурорам і суддзёй.  Нічога дзіўна - носьбіты сярэднестатыстычных тэрмінаў перад імі пралятаюць як каметы. Вельмі часта гэта судзімыя за забойства (арт. 139) зэкі. Казаць «забойцы» не прынята і не карэктна: далёка не кожны прызнае сваю віну, нехта кажа, што яго падставілі... Хто ведае? Толькі ён сам, калі яшчэ памятае.
Іваноў сваёй віны таксама не прызнаваў: яму шылі забойства жанчыны, нібыта знайшлі труп на кватэры... Ён пісаў скаргі і пратэсты ва ўсе інстанцыі, яму адмаўлялі, ён пісаў зноўку, пісаў, пісаў... Сядзець тады заставалася больш за 10 год. Апошняй інстанцыяй, якая цярпліва выслухоўвала любыя довады па любой тэме была альтанка, прасцей «курылка», з такімі ж бяспраўнымі слухачамі, якія змяняліся штотыдзень. Пасля перастаў. Увайшоў у рытм, абжыўся.
- Михалыч, как тебе цветочки мои?
- Да, хорошо, ...у меня роза скоро распустится — бутон с кулак, - аднаго свайго кулаку ў немаладога садоўніка, які праходзіў побач з «лакалкай», акурат не даставала. Рукі не было фактычна ад пляча.
Проста фантастычна, наколькі чалавек умее выжываць у любой сітуацыі. Знайсці сабе аддушыну, занятак. Іваноў цікавіўся кветкамі, сачыў за парадкам, нават гатаваў нешта, па начах чытаў дэтэктывы Бушкова ў мяккіх вокладках. Над імі часам і засынаў. Рукі Іванова з гадамі абраслі татуяваннямі, ці тое рэлігійнага зместу, ці тое блюзнерскага – зразумець было цяжка.
...Даўным-даўно Іванову прыйшоў ліст. Падавалася, чалавек змяніўся, загарэліся вочы, напруга спала. Такія лісты бываюць толькі ад блізкай асобы. Праз пару хвілін худы чалавек выйшоў з бараку і парваў на шматкі белую капэрту над металічнай скрыняй для смецця і бычкоў. Нешта вельмі важнае зламалася і адыйшло – засталася жылістая фігура ў добра пашытай чорнай робе і фесцы. А яшчэ – пустыя шэра-зялёныя вочы, якія часта трапляюцца ў расейцаў з Навгародчыны. Чалавек застаўся ў мінулым, а мажліва паміж радкоў таго лёсавызначальнага ліста.
Іваноў любіў крычаць і гэтым часам нагадваў таксіста з культавых стужак дзяцінства: «Брат» і «Брат-2». «А ў вас у Піцеры брата няма» - так і падмывала запытацца часам. Аднойчы я пабачыў у Іванова калекцыю асадак – у пакеце было блізу 2-х соцен штук.
- У каждой своя история. ...И каждый сходит с ума по своему, - іранізаваў таксіст.
Аднойчы ўначы я ўбачыў яго, седзячым у альтанцы. Лакалка была пустой. За сеткай сцяной ліў дождж. Фігура чалавека глядзела кудысці ў цемру час-почас выпускаючы шэры цыгарэтны дым. “Два года осталось - это понты…» - узгадаліся ягоныя словы. З гэтай думкай я запрыгнуў на другі паверх нары ды заснуў.
Згубіўшы розум
- А у вас сладенького чего-нибудь не найдется к чаю?
- Нет. Пошел отсюда! - абураецца Аліневіч.
Дзіўная каржакаватая фігура адыходзіць кудысці ў бок. Растоўскі – хворы на галаву. Ня першы і не апошні такі выпадак на зоне — атмасфера, як кажуць, спрыяе. Блытаецца ў тэрміне, які атрымаў: 5, 7 альбо 10 год, вярзе ўсялякую лухту... вось і гэтым разам:
- А когда Санников приедет не знаеш?
- Не.
- Это же вас после выборов, да?..
- Так.
- ...м-мм, а почему вы мне вчера ничего сладенького не дали?
- Усё, давай!..
Яшчэ пры мне Растоўскі «падняўся» у атрад. Распавядалі, што там ён спачатку пасябраваў, а пасля страшэнна пасварыўся яшчэ з адным слабаадэкватным пасажырам. Па апошніх чутках ён адправіў ліст на імя прэзідэнта з просьбай ...«разшмаляць» яго на «запрэтцы», даўшы перад гэтым развітацца з сям'ёй.
Яшчэ адзін трагічны выпадак атрымаўся са слабаадэкватным хлопцам адкульсці з правінцыі, у якога «дах канчаткова пацёк» ужо ў «Каранціне». Калі той пачаў празмерна часта распавядаць пра сваю апошнюю сустрэчу з «богам пасейдонам», яго павялі да псіхолага. Псіхолаг параіў не даваць больш Бібліі ў рукі ды не падтрымліваць падобных размоваў. Урэшце хлопца паднялі ў атрад, дзе хутка ён патрапіў у касту «апушчаных»...
- Кому на х...й надо их лечить? – неяк адзначыў Іваноў, - платить еще за это... На зоне проще зэка списать, чем матрас старый. На «вату» пять бумажек заполнять, на зэка — три...
Чалавек з 90-х
- Был у нас уже такой. Увидел на небе световые колодцы после дождя, упал на колени. Через пару дней повесился... - разважліва і спакойна рапавядае ў альтанцы яшчэ адзін зэк, абцяжараны «крыламі».
Алег, асілак пад 2 метры ростам, сядзіць таксама па 139-й, на волі свой апошні дзень правёў год з-10 таму. Справа гонару: адпомсціў чалавеку, які пакрыўдзіў яго дзяўчыну. Чалавек з 90-х. Цяжка сабе ўявіць, што асоба не карысталася сучаснымі мабільнымі тэлефонамі, інтэрнэтам, банкаўскімі карткамі... нават грошаў сучасных у руках не трымала. Ягонае жыццё, мары, звычкі, цікавасці засталіся ў мінулым тысячагоддзі:
- Выхожу я из Ауди, в кожаном плаще, рубашка на запонках, …эх-х.
Час няспынна ідзе, калі чалавек дажывае да свайго вызвалення, і опер не рыхтуе яму сюрпрызаў, ён выходзіць. Выйдзе і Алег. Што там, за калючкай, у малавядомым сусвеце, які з таго часу столькі перажыў, столькі ператрываў? Там няма касетаў, рэдкасцю сталі таксафонныя апараты, з цэнтраў гарадоў пазносілі кіёскі-домікі, на якіх «рубілі бабло», за якія забівалі ў ягоны час...
Пакуль ён сядзіць - будуе сабе планы: бізнэс, сувязі, поўная тэлефонная кніжка кантактаў «з-за забору». Насамрэч, вельмі часта усё абарочваецца запоем, слязьмі маці (бо жоны далёка незаўжды чакаюць да канца, тым больш з «забойчага» тэрміну), ...чарговым заездам.
У адным заходнім фільме пра турму, якіх кожны з нас багата пераглядзеў у юнацтве, трапляецца фраза бывалага крымінальніка, які ў апошні момант адмаўляецца бегчы з-за кратаў: «Лепш быць каралём у пекле, чым нікім на нябёсах». Там – воля, невядомасць, туманныя перспектывы. Тут ён усіх ведае, усе ведаюць яго, ягонае слова нешта важыць, ён арыентуецца ў сітуацыі. Яму ліст – раз на месяц, ад маці, ён – раз на тры. Ён так прывык...
«За ідэю»
Час ад часу ў «Каранцін» заходілі людзі Ідэі, канешне ж вараўской. Яны трымаліся дзень-два і пасля немінуча, як ужо пісалася вышэй, траплялі зноўку ў ШІЗА, а пасля ў ПКТ. Блатных «из под крыш» адрозніваў мяртвецкі-белы колер скуры (на сонцы яны не бывалі), а часам таксама драпежныя глыбока-пасаджаныя вочы. Незалежна ад наяўнасці і адносінаў з роднымі «за калючкай», прадстаўнікі элітнай касты заўжды апраналіся прыстойна, мелі добра-пашытыя кліфты ды фескі, трымалі марку.
...«Вараўская ідэя» паўстала нібыта яшчэ ў 20-х, калі чэкісты пачалі вельмі актыўна лезці ў лагернае жыццё, перарабляючы ўсё на свой манер. Змагарамі з адміністрацыяй і яе агентурай сярод зэкаў сталі «воры». Пасля Дргой Сусветнай адбылася т.зв. «сучья война» паміж «варамі» і тымі «блатнымі», якія пайшлі служыць у Чырвоную Армію і на супрацу з бальшавікамі. Здраднік - «ссученый». «Вор» ня мог служыць у войску, мець маёмасць, сям'ю (апошні аспект быў скарэктаваны на адмысловай сходцы ў 80-х).
«Как по-людски, так и по-воровски» - сцвярджала турэмная мудрасць: дапамагай сваім, ненавідзь ворагаў, лепш «спусціць» чалавеку, чым пакараць невінаватага... 
Адзін аўтарытэтны чачэнец казаў: «Калі б я знайшоў хаця б адно разыходжанне паміж «Вараўской Ідэяй» ды Ісламам – я б адмовіўся ад яе. Але пакуль не знаходжу...» Прарок Махаммад таксама рабаваў караваны паганцаў-курайшытаў, таму фраза не такая ўжо несамавітая для рэлігійнага чалавека, як можа падацца на першы погляд.
У ідэальным сэнсе, «блатных» можна было б параўнаць са своеааблівым «прафсаюзам» зэкаў, пакліканым для падтрымання справедліваці ды абароны правоў зняволеных у выпадках, калі адміністрацыя пачынае «закручваць гайкі». Метады ўздзеяння: ад лагернага бунту да калектыўнага «харакіры» на знак пратэсту. Што губляць людзям зазвычай без маёмасці і сем'яў, для якіх «Ідэя» - жыццё? Адміністрацыя ўсё гэта разумее, таму вымушаная так ці інакш трымаць пэўны баланс. Шэраговыя зэкі, у сваю чаргу, падтрымліваюць тых, хто мае адстойваць іх правы – рознымі шляхамі да іх перадаюцца цёплыя рэчы, гарбата, цыгарэты...
«Блатныя» маюць падтрымліаць справядліваць – лічыцца, што нават у бойку не заўжды варта ўвязвацца: некаторыя пытанні маюць «разруліць» абазнаныя людзі «из под крыши». Да словаў адтуль насамрэч прыслухоўваюцца, яны маюць аўтарытэт. Большасць бытавых канфліктаў, калі адыходзіць ад тэмы, канешне ж вырашаюцца на месцы і самастойна: за пасыланне «на х...й» ці эпітэт «підарас» на твой адрас варта біць без папярэджання, не шкадуючы ні аб чым.
Канешне, не ўсё так элементрна, як падаецца на першы погляд: узаемаадносіны ў «МЛС» выбудоўваліся дзесяцігоддзямі, таму цяжка зрабіць грунтоўныя высновы за пару месцаў. На тэрыторыі Белрусі, у адрозненні ад рэшты сумежных краінаў СНД, апошнім часам не было ніводнага «вора ў законе». Лукашэнка ставіў гэта ў якасці адной з заслугаў існуючага рэжыму...
«Марш Мільёнаў»
На волі тым часам віравала жыццё: «маўклівыя акцыі», аб якіх я ўпершыню пачуў на Валадарцы, ахапілі краіну і сталіся лейтматывам для прэсы. Да канца незразумелыя, таямнічыя, але ў той жа час цікавыя, яны прываблівлі ўвагу і захаплялі розум. Так, нават на зоне, сярод малаадукаваных зэкаў і далёкай ад палітыкі адміністрацыі.
- Скоро 3 июля, наши ваших скинут! - чуецца ў канцы строя.
- Нет, не скинут,  наши ваших побьют... - гучыць у адказ стомлены голас капітана. Да запланаванага «Маршу мільёнаў» заставалася пара дзён...
На афіцыйны «дзень незалежнасці» ліў дождж. Ня «ішоў», а менавіта «ліў» - сцяной, як з вядра, вада лілася зверху, разбівалася аб дахі будынкаў, пералівалася ў стокі, адкуль рэкамі выкідалася на ашфальт... Залева пачалася знянацку, афіцэры каля штабнога будынку бегалі туды-сюды, прытрымліваючы непрапарцыянальныя фуражкі, сутыкаліся адзін з адным на пацеху гледачам у фесках ды робах. Калі яшчэ так пасмяешся? У гэтым відовішчы было нешта глыбока-біблейскае, старазапаветнае.
Тым часам у Менску ўсё прайшло стрымана: па тэлевізары транслявалі парад, на якім сівыя генералы аддавалі гонар прэзідэнту, разам з ягоным «прынцам Тутсі», летакі паспяхова разагналі хмары, усіх незадаволеных разагналі, ды і было іх не так шмат – аб гэтым паведаміла НВ праз пару дзён. Жыццё ідзе далей - сваім ходам.
Ніжэй за дно
«Апушчаныя» - ніжэйшая каста ў турэмнай іерархіі. Тэрмін «каста» падыходзіць у дадзеным выпадку лепш за ўсё, бо фактычна гэта «недакранальныя»: ім можна даваць рэчы, браць з іх рук нічога нельга, да іх нельга дакранацца, нават біць рукамі нельга – толькі падручнымі сродкамі: табурэтам, напрыклад.
У касту аўтаматычна трапляюць у першую чаргу асобы, якія маюць на сабе сэксуальныя злачынствы (асабліва супраць дзяцей), садаміты, а таксама тыя, хто не датрымліваўся правілаў паводзінаў з «апушчанымі», а таксама «апушчаныя па беспрэдзелу». «Апускаюць» непасрэдна праз сэксуальны кантакт. Зваротнай дарогі няма, статус пажыццёвы, таму такое адказнае рашэнне прымаюць толькі аўтарытэтныя асобы. Бывае, што чалавека «адсажваюць на кружку» - надаюць невызначаны статус: з ім ужо ня п'юць гарбату, зазвычай ня маюць стасункаў. На такім становішчы чалавек перабывае да прыняцця рашэння – «апраўдаць» альбо прылічыць да ніжэйшай касты...
«Апушчаныя» займаюцца самай бруднай працай: чысцяць прыбіральні, выносяць смецце, падбіраюць бычкі... Ніхто больш ня мае права рабіць гэтага: табу, «харам», забаронена! За гэта «адсаджваюць». З гэтай прычыны ў «апушчаных» існуе цалкам свая інфраструктура: асобная «параша», умывальнік, стол у сталоўцы і г.д. Па заездзе нам адразу патлумачылі дзе чыё і наколькі сур'ёзна да гэтага варта ставіцца.
«Апушчаны» таксама мае паведаміць аб сабе адразу па заездзе, каб не стварыць праблемаў іншым. Калі чалавек хавае свой статус, але пасля гэта выяўляецца, пакаранне можа быць жорсткім... Калісці, за савецкім часам, «апушчаныя» мелі нават прабітыя шлёмкі – азнака і здзек адначасова, што стварыла яшчэ адзін эпітэт - «дзіравыя». Паколькі на зоне шмат якія рэчы маюць міфалагічны і сімвалічны сэнс, сучасныя хлопцы, прадстаўнікі суб-культураў, якія заязджаюцць з прабітымі вушамі і іншымі часткамі цела маюць быць гатовымі да малапрыемных пытанняў і падколак...
Абразу «пятух», «апушчаны», «грэбень» і г.д. трываць нельга – варта адразу лезці біцца. Так будзе лепш у любым выпадку, інакш можна згубіць статус і элементарную павагу.  Аб інстытуце «апушчаных» адміністрацыя кожнай турмы ці зоны ня толькі ведае, але часам ім карыстаецца ды падтрымлівае: у «прэс-хатах» на турме, дзе «ссучаныя» ламаюць няскораных на замову ментоў, можа ўжывацца таксама і згвалтаванне.
Да «палітычных», якіх пасля Плошчы-2010 у беларускіх турмах ды лагерах апынулася як ніколі шмат, неаднаразоа спрабавалі падсажваць «апушчаных» з мэтай кампраметацыі... Цярпець гэтага нельга – варта пратэставаць, «ламіцца» з камеры (хоць «па-правільнаму» нібыта маюць ламіцца самі апушчаныя).
Т.зв. «петушыныя рамсы» могуць пацягнуцца за нейкай асобай, напрыклад, у выніку таго, што чалавек падняў сваю лыжку, якая ўпала на тэрыторыі прыбіральні (няхай і наўпрост на падлогу). У прыбіральні наогул не да чаго нельга дакранацца. Нават калі чалавека ня «вызначаць» у катэгорыю, чутка можа цягнуцца за ім увесь тэрмін адсідкі, перадвызначаючы адносіны з рэштай зэкаў. Дзіўна? Так, дзіўнавата... Трэба зразумець, што гэта рэальнасць, абсалютна адрозная ад нашай, са сваімі правіламі і законамі, нібыта Сярэднявечная Еўропа альбо Афганістан за панаваннем талібаў. З той толькі розніцай, што гэтую рэальнасць мы маем тут і зараз, за бліжэйшым «калючым дротам».
«Жык-жык, жык-жык», - прачынаюся неяк сярод ночы ад дзіўнага гуку. Уся секцыя «Каранціну» спіць, ніякіх рухаў. Што гэта? Нехта лезе ў дзверы, альбо гук паходзіць з-пад падлогі?.. Раптам звяртаю ўвагу на завешаную пледам ніжэйшую нару ў самым куце – нара «апушчаных». Гук спыняецца, завеса троху адсоўваецца, адтуль падымаецца сілуэт і выходзіць у калідор. Толькі што мясцовы «петух» «апусціў» новазаехаўшага гвалтаўніка непаўнагадовых... На аднаго болей – цынічна, але факт.
Брыгада-200
Праз пару тыдняў па заездзе на «зону» прыйшоў адказ па маёй касацыйнай скарзе: вядома, адмова. Неўзабаве я быў размеркаваны ў атрад.
- По жизни ровно всё?
- Так
- Точно? Если што — лучше говори сейчас, - настойвае дневальны, па дарозе ў новую «лакалку».
- Нармальна ўсё.
Пакінуўшы рэчы на «лен-хаце» іду да заўгаса. Дзвер, шторка, за ёй утульны пакойчык з тэлевізарам, дзвухпавярховай нарай і традыцыйнай іконай Багародзіцы. Вецер гайдае фіранкі, нібыта і не “зона” зусім – так хата вясковая...
- Мне все равно кто ты: «политический» — не «политический». С понедельника пойдеш на «промку», пару дней поживеш-осмотришся, спать пока будешь на «лен-хате», в секции ремонт, все раскажут тебе...
На «лен-хаце» тым часам бесклапотна адпачывала па лавах некалькі чалавек, нехта чытаў. Само памяшканне было падобным на залю сельскага клубу, нават не ДК, і тое ў стане перманентнага рэмонту. Тэлевізар. На паліцах некалькі замуляных кніжак – пераважна рэлігійная літаратура ды дэтэктывы. Зноўку вопіс рэчаў, новая бірка - «Киркевич, бр. 200» (наколькі мне вядома беларускамоўная бірка з усіх “вязняў 19 снежня” была толькі ў нязломнага маладафронтаўца байца ПДВ Эдуарда Лобава ў Івацэвіцкай калоніі).
Увечары ўпершыню за доўгія месяцы можна спакойна выпіць гарбаты пад ясным небам у промнях заходзячага сонца: гэтым разам сетка ды краты толькі па баках. Першыя знаёмствы, першыя парады:
- С тем лучше дел не имей, он мусорской.
- Вон тот, справа, прямой «рупор» в штаб.
- Видишь, со шрамом, да? Так он весь отряд сдал свой...
Падобныя парады сталіся нормай бліжэйшага часу, частка з іх мела права на існаванне: са штабам супрацоўнічала багата людзей, чакаючы ў адказ прывілеяў, хутчэйшага вызвалення, пазачарговых тэлефанаванняў родным ды спатканняў... Сярод гэтай катэгорыі багата траплялася і тых, хто сам даваў падобныя парады. Інтрыгі – «хлеб» зоны, роўна як «курэва», «чыф» і бігус у сталоўцы.
Сонца ўжо зайшло за суседні барак, а хлопец, які з'ехаў з глузду яшчэ ў каранціне і хадзіў тут у «апушчаных», вытанцоўваў пад музыку розныя экзатычныя фігуры пад авацыі і крыкі публікі.
- Жалко, да? А мне вот не жалко, - кажа прыбалт Адама са светла-шэрымі вачыма, чалавек цікавага лёсу, былы «ландскнехт» розных вайсковых фармаванняў, былы вязень “Амерыканкі”, які апынуўся тут «па наркаце», - Те, кто жалеет — самые худшие в итоге. Они все, кто смеется сейчас, во всяком случае честные... Мне вот тоже смешно.
Саставіўшы дзве лавы ды яшчэ адну пад ногі я атрымаў ложак: галавой да падваконніка, дзе ляжала апошняя газета да «Слуцкі збройны чын», выдання канца 90-х. Трэба спаць...
- А-а-а! Что вы делаете?! - раптам чуецца з калідора. Нешта падае на падлогу.
- Не-е-е-ет! 
Такое адчуванне, што кагосці кудысці цягнуць.
- Што за гукі? – цікаўлюся.
- Где? - перапытвае сівы дзядзька інтэлігентнага выгляду на суседняй лаўцы. 
Каля сцяны, як і адразу па маім заезде зэк спакойна чытае кніжку пад мяккім вечаровым сявтлом. Можа падалося?
- А-а-а!.. Как же тако-о-ое может бы-ы-ыть?!..
Пытанні задаваць хіба не мае сэнсу, ды і я тут усяго першы дзень. Пачакаем да раніцы... 
Пасля высветлілася, што такім чынам суседзі па секцыі цягнулі мыцца «чембельбота», асобу, якая ўжо не звярае ўвагі на свой знешні выгляд, ды яшчэ з псіхічнымі праблемамі. Традыцыя ня лезці ў чужыя справы, часам робячы выгляд быццам нічога не адбываецца, аказалася адной з важный частак тутэйшай побытавай маралі...
«Промка»
- Когда Санников приедет?
- Ды не прыедзе ён, - скептычна адгукаўся я, будучы ўпэўненым, што Андрэй Алегавіч выйдзе на волю хутчэй за ўсіх нас. На той момант толькі ён і заставаўся на «Валадарцы» з палітычных.
- Приедет! Следующим этапом! Есть точная информация, - пераконвае «белабірачнік» з фескай на бок пад гукі станкоў на прам-зоне.
Біркі існуюць трох відаў: чорныя, белыя і чырвоныя. Чорная – звычайныя, такую насіў я. Белая пазначае парушальніка. Чырвоная – злосны парушальнік, чалавек стаіць на кантролі (напрыклад, схільны да ўцёкаў альбо суіцыднік), на працу ня ходзіць. Агульна так.
Прам-зона альбо «промка» - адасобленая частка лагеру, дзе базуюцца прамысловыя аб'екты, а таксама частка інфраструктуры: машынны цэх, слесарны, швейны і г.д. «Элітная» вакансія – пекарны цэх, сталоўка, бібліятэка. Існуе таксама безліч дапаможных працаў у інфраструктуры: кацельная, пральня, цырульня...
З самай раніцы пасля сняданку атрады скіроўваюцца да высокай металічнай брамы (шкада, без якога-небудзь пазітыўнага лозунгу тыпу: ''Jedem das seine''), адкуль пасля праверкі прозвішчаў патрапляюць унутр. Промка – месца сацыяльных кантактаў, як і праваслаўная капліца па нядзелях. Тут сутыкаюцца людзі з розных атрадаў, гутараць, вырашаюць  справы. Наша брыгада мелася займацца драўнінай, у тым ліку майстраванняў будаўнічых паддонаў... А яшчэ на «промцы» добра пісаліся вершы:
Апоўдні ліпень прысыпае стружкай твары
Драўніны пах як добры ўспамін
Аб тым, што недзе мак цвіце крывавы,
А з коміну віецца шэры дым
Там людзі любяцца, працуюць, нараджаюць -
Гадуецца ў мурашніку чарговы дзень
Яго ня ўсмокча д'ябалава джала,
Ня скрые злых этапаў цень
Праз «ягазу» ды шчыліны між кратаў
Мая літаратура кветкай прарасце,
Па полі мінным пройдзе зноў араты
Каб хоць камусці жыць было прасцей.
Плюсы «промкі»: мажлівасць схадзіць у душ часцей за адзін раз на тыдзень, камунікацыя і... бадай, што ўсё. Так, фармальна існавалі нават заробкі – 5 000 рублёў на месяц, напрыклад (па тых часах гэта менш за 1 даляр ЗША). За гэтыя грошы людзям прапаноўвалася сплочваць матэрыяльную шкоду, вызначаную судом, а таксама закупацца па меры мажлівасці праз «атаварку»…
«Атаварка»
- Эй, малый, спроси есть ли что-небудь на счету у Рахметова Олега Ренатовича, 15 отряд, - праз сетку крычыць дзядзька камусці са знаёмых у чарзе.
- Сейчас спрошу...
- Спроси!
- …Нет, нету.
Ніхто з родных ці сяброў гэтым разам нічога не пералічыў. Апусціўшы галаву «прасіцель» моўчкі адыходзіць… але нечакана зноўку разварочваецца да сеткі. 
- Малый, возьми чаю зеленого и три «Минска». Я отдам со следующей «отоварки», не волнуйся.
- ...Ладно.
- Малый, еще, стой: а булочки свежие завезли?..
Натоўп каля дзвух маленькіх акенцаў насядае і голасу прасіцеля не чутно, ды і «маламу»  не да яго. Трэба «спісаць» адпаведную суму на жэтончык у немаладой ужо Алы Мікалаеўны, заняць чаргу ў іншую чаргу, ўзяць там «Ролтанаў», сгушчонкі, блок «Мінска», таго-сяго «мыльнарыльнага» (бо сканчаецца) ды цукерак-ледзяшоў на рэшту - каб нічога не засталося. У гэты момант нехта незнаёмы праз сетку суе пачак «Мінска»:
- Возьми три булочки, а?
 170 тыс. - мая месячная норма для закупаў, іх маюць перавесці з волі родныя ці сябры. Прыкладна 20 даляраў. З рэзкімі скачкамі коштаў летам 2011-га нават такая сума рызыкавала ператварыцца ў нішто (а былі зэкі са значна меншымі мажлівасцямі – у выніку парушэнняў, альбо выплатаў па рашэнню суду). Кавалак мяса нечакана пачаў каштаваць як палова маёй месячнай нормы, на якую інфляцыя не як не паўплывала... Харчавацца толькі “дыетычнай” ежай са сталоўкі значыла ісці да павольнага самагубства – залежыць ад тэрміну. Макароны, кісель, гарохавая каша, юшка з рыбінымі вачыма спрыялі хіба выпадзенню зубоў ды псаванню скуры. Патрэбны былі вітаміны, якія магла даць «атаварка» альбо рэдкая перадача раз на поў гады...
- Что-что?
- Алей!
- Это что?
- «Масло»!
- Ааа... можно по-русски? - не хаваючы ўсмешкі перапытвае бялявая дзяўчынка-прадавачка праз вакенца. За ходам дыялогу сочыць з усмешкай ужо палова чаргі: «Да, он по-белорусски разговаривает, зовут Алесь...» - панеслася кудысці далей у чалавечы натоўп.
- ...І цукерак на рэшту ўзважце!
“Літовец”
- В «отоварке» встретил «анархиста», уступил очередь ему: я ведь тоже анархист по натуре, - з акцэнтам, расцягваючы некаторыя галосныя, распавядае аб сваёй сустрэчы з Аліневічам дзвухметровы прыбалт - «Літовец».
«Наркотыкі» – стандартны артыкул для гасцей з бурштынавых берагоў Прыбалтыкі. Літовец знешне нагадваў вікінга: 2-метровая фігура, на якой на вятрыску развіваюцца лахманы, раскроеная чашка, арліны нос... Паводле легенды, чашку раскроеную ён меў з бурлівых часоў адстойвання літоўцамі сваёй незалежнасці: патрапіла куля пад тэлецэнтрам, куды “Літовец” прыйшоў з аўтаматам. Цалкам мажліва.
- Здарова, Алесь, жыве Беларусь, я вот выйду, приму беларуское гражданство обязательно... – з усмешкай рассыпаецца ў кампліментах асілак адразу па адбоі, - а у тебя поесть ничего нету? Очень хочется.
- Няма, вон спытайся...
- Да? Хорошо...
«Літовец» адыходзіць ад нары і напраўляецца кудысці далей. У тыя дні я і сам часцяком засыпаў з адчуваннем голаду. Бывае. Дзе-нідзе па адбоі акурат пачыналіся піры, размовы. Дзе? Ня ведаю, гражданін начальнік, нічога не чуў, ня бачыў...
Літоўца адрознівала грубасць, але гэта быў чалавек разумны, чытаючы. Мог часам крыкнуць нешта невыразнае, заспяваць пад гукі радыё: «Одиночество — сволочь, одиночество — СУКА!» (папулярная тады песня Славы), - вясёлы дзядзька, карацей. Нічога дрэннага не скажу. Ці варта давяраць – іншае пытанне. Давяраць наогул нікому ня варта, як паказаў сумны вопыт. Давер да чалавека можа стаць тваёй самай вялікай памылкай, няхай на першы погляд ты нічога дрэннага і ня робіш.
З чалавекам можна разам «перакусваць» (лічыцца, што ты падпусціў чалавека блізка да сябе), размаўляць, дапамагаць адзін аднаму, маліцца... але ўсё гэта раптам выявіцца падманам, пасткай, часткай гульні, на якую яму не шкада ні часу, ні рэсурсу – на кану можа стаяць ягонае датэрміновае вызваленне альбо вырашэнне якога-кольвек прынцыповага пытання. «Бух!» - як обухам па галаве, цябе падставілі! Усё было загадзя распланавана, улічваючы найменшыя дробязі. Агент штаба можа працаваць сам, а можа мець сваю сетку памагатых: 6, а мажліа 26, з якімі перасякаецца на «промцы», у «сталоўцы» і г.д. Даш слабінку – залезуць на шыю, толькі павернешся ў бок – гадзіннік скрадуць... «прыемныя інтэлігентныя людзі».
Пры чым тут «Літовец»? Абсалютна не пры чым, пры сваіх грубых манерах ды нахабнасці, ён аказаўся нашмат лепшым і больш шчырым за тых, хто называў яго «д'яблам» - «пабожных» і «сумленных». «Літовец» - вясёлы дзядзька. Толькі і ўсяго.
Саннікаў
Андрэй Алегавіч усё ж такі прыехаў. Загадкава і нечакана. Першы час яму нават дазвалялася хадзіць з барадой, насіць крамную робу ў «Каранціне». Як-ніяк самы значны палітвязень ці не за ўвесь перыяд праўлення Лукі! Зэкі Саннікава паважалі, распавядалі аб сваіх праблемах і пажаданнях, паважліва называючы: «прэзідэнт». На момант «заезду» Саннікава начальнік зоны раптам кудысці з'ехаў (нібыта адпачынак узяў) – ці мала што здарыцца? Звычайны чынавецкі падыход, перастрахоўка.
Па выхадзе з «Каранціна», пасля пераводу ў атрад, экс-кандыдат у прэзідэнты патрапіў на папяровую працу ў штаб – каб пастаянна быў на воку, таму і хадзіў штодня каля нашай «лакалкі». Бараду ўсё ж такі прыйшлося згаліць – лагерны парадак перамог.
За ўвесь час мы мелі мажлівасць паразмаўляць усяго адзін раз: на той момант я ўжо напісаў прашэнне... Саннікаў дастаў ліст, які хацеў даслаць у «Народную Волю», каб я прагледзеў і як што адкарэктаваў – пасланне было беларускамоўным. Маючы надзею на хуткі выхад, аб чым Саннікаў ведаў, я на ўсялякі выпадак перапытаў:
- Як вы бачыце сучасную сітуацыю? Што лепш рабіць на волі зараз?
- Звярніся да Івашкевіча, ён займаецца «Народным Сходам»...
Больш я не аб чым не пытаўся. Мажліва вопытны палітык наўпрост не хацеў казаць лішняга, тым больш незнаёмаму чалавеку, які падпісаў «прашэнне»... Спадзяюся, што так. 
Ідэя «Народнага Сходу», якая з трэскам праваліцца ўвосень, падавалася дзіўнай і слабаперспектыўнай ужо тады, летам 2011-га. Івашкевіч... Увосень мне давялося пабачыць рэалізацыю «грандыёзнай задумы» на практыцы ў Горадні (на «сход» не з'явіліся самі арганізатары), а пасля прачытаць у СМІ аб хмурым натоўпе пад парасонамі у Менску... Але гэта ўжо іншая гісторыя.
Андрэй Алегавіч мне запомніўся як чалавек з ціхім голасам і сумам у вачах. На «зоне» не спрацоўваюць партыйныя адрозненні ды палітычныя рознагалоссі, таму ён быў «сваім». Тады ніхто ня ведаў, колькі прыйдзецца вынесці паспяховаму дыпламату ды перспектыўнаму кандыдату на прэзідэнта на сваім турэмным шляху, у параўнанні з чым зголеная барада падасца дзіцячым выбрыкам…
Коні
- А где бабуля, - нібыта разгублена пытаецца зэк, заходзячы ў секцыю, - Бабуля!!! -  чуе ўжо ўвесь барак.
«Бабуля» - мянушка невысокага рудога хлопца, які сеў за забойства роднай бабулі, якая яго расціла з маленства, але ў нейкі момант неабачліва не дала грошаў на выпіўку – той забіў яе сякерай, як кажа легенда. Ня маючы мажлівасцяў для існавання ў лагеры хлопец пайшоў у халопы – стаўся «канём». Больш заможныя зэкі часта шукаюць сабе падобных служак для выканання дробных даручэнняў: мыцця посуду, сціркі адзення і г.д. Падначаленая асоба робіць усё гэта за цыгрэты (валюта) і ежу, ды з пачуцця страху перад больш моцным гаспадаром.
«Коні» заўгасаў ды брыгадзіраў часам адчуваць на сабе долю ўлады сваіх патронаў: напрыклад, з важным выглядам спрабуюць абмяняць старую робу гаспадара каму-небудзь з новазаехаўшых. Нешта ад сярэднявечных зброеносцаў невядома адкуль з'яўляецца ў іх манерах.
- Пачка «Минска»? Не-ет, - з недаверам глядзіць «памочнік» на брудныя шмоткі, - «Винстон»! Неси порошок. Через пол часа где-то будет...
На мове адміністрацыі гэта называецца «притеснение осужденных», аднак па-іншаму частка тутэйшага кантынгенту наўпрост не дала б рады выжыць. У рэшце рэшт кожны сам выбірае...
Па прыбыцці аднаго з этапаў, сярод разгубленых постацяў, якія валаклі свае матрасы па «ўзлётцы» у «Каранцін» я нечакана ўбачыў знаёмы твар: той самы хлопец-іегавіст з «Валадаркі»: яго ўсё ж такі асудзілі...
- Надо его к себе “подтянуть” после “Карантина”: работящий, хорошим “конем” будет , - дзеліцца думкамі знаёмы, які з іегавістам таксама калісці сядзеў.
Спачатку я абураўся, а пасля пачаў разумець, што ў рэаліях галоднай зоны стаць для гэтага ціхага хлапца “канём” (лёкаем) больш-менш парадашнага чалавека (пана), які яшчэ не паспеў развітацца з сумленнем, было яшчэ ня горшай доляй… Праклятая беларуская турма!
«Памілаванне»
- Киркевич, в штаб срочно!  - залятае аднарукі дэжурны ў секцыю.
Апранаюся, іду. Кантралёры папярэджаныя, прапускаюць. На ўваходзе падлятае вусаты падпалкоўнік:
- Почему так долго?!
Нешта сур'ёзнае значыцца... У кабінеце чакае мажны дзядзька з сівізной, цягне руку, падпалкоўніка просіць пакінуць нас сам на сам. Прадстаўляецца супрацоўнікам Дэпартаменту (ДИН).
- Вы тут не нужны, понимаете? Не ваше это место. Поэтому на верху принято решение... Надо написать прошение, его рассмотрят...
- Не, не магу.
- Тогда письменно пишите отказ.
Пішу адмову, тлумачу прычыны, подпіс, дата. «Супрацоўнік Дэпартамену» зноўку ўсміхаецца, цягне руку, я вяртаюся ў атрад... Па лагеру пайшла пагалоска, нібыта прыязджала КДБ (лагер заўсёды ўсё ведае: перад гэтым, напрыклад, усе былі ў курсе, што Мілінкевіч прыязджаў на размову з начальнікам па справе сябра Руху «За свабоду» Мікіты Ліхавіда):
- Вызывали? А что хотели?
- Так, цікавіліся, як мне жывецца…
На працягу некалькіх дзён атрад вечарамі праз кожную гадзіну выводзілі на праверку. Трэба было давесці зэкам, што ўсё гэта адбываецца з-за мяне... Ішоў час. Асабіста больш не выклікалі на такога роду размовы, аднак нават у сценаў ёсць вушы і калі голасна сказаць, чаго ты хочаш – яны пачуюць... На мяне пасыпаліся розныя варыянты: палітычны прытулак, «скрытае памілаванне» - «я пішу, але ніхто аб гэтым ня ведае, пасля выхаду ціха з'язджаю за мяжу і гэтае пытанне больш не падымаецца». 
У выніку я вырашыў усё напісаць адкрыта. У далейшым сядзенні мне не бачылася сэнсу: сам факт знаходжання палітвязняў за кратамі не паспрыяў абуджэнню нацыянальнага руху, а міжнароднымі структурамі выкарыстоўваўся ўсё адно ў пэўных межах (на ўсё, на што ЕЗ быў гатовы пайсці, ён ужо пайшоў) - «халодная вайна» паміж Белруссю і Захадам магла працявацца бясконца доўга... Знаходжанне на волі, нават такім коштам, магло прынесці больш карысці, як мне падавалася тады. “Прашэнне” было тактычным крокам.
Ці я памыляўся? Так, я памыляўся.
Бунт
Хіба апошнім вартым увагі эпізодам з наваполацкай калоніі быў «лагерны бунт». Сказана, хіба, занадта гучна – хутчэй акцыя масавага непадпарадкавання. ...Пайшла інфармацыя нібыта адзін з загадчыкаў сталовай (зэк) меў кантакты з чалавекам, адсаджаным «на кружку». Сітуацыя па лагерных мерках сур'ёзная, патрабуючая высвятлення і як мага хутчэйшага вырашэння. У «старыя часы» за падобныя рэчы маглі адсаджваць «на кружку» усю зону... Яшчэ з вечару па бараку пайшлі размовы:
- Нельзя садится за столы!
- Да, завтра утром...
- ...Ты что, не знаешь их секцию? Эти сдадут...
Адчуванне па адбоі было чымсці эмацыйна падобным да апошняй ночы перад важнай вулічнай акцыяй. Масавае непадпарадкаванне як-ніяк можа быць падаўлена... Аднак дырэктыва жорсткая: за сталы сядаць нельга! Так кажа лагерны «страйк-кам».
Вось яна, раніца. Першым у будынак сталоўкі заходзіць N-ы атрад, за ім мы. Аўсянка ў шлёмках з алюміневымі «зэчкамі» з гарбатай раскіданая па сталах. З N-га атрада нехта сеў, нічога не ядуць, сядзяць сабе. Нашы хлопцы выстраіліся каля вакна. Тыя, хто сядзеў, усталі. Напружаныя размовы, дзёрзкія ўсмешкі, нехта ходзіць з кута ў кут, нібы раўняючы шыхт на акцыі. Неўзабаве падыходзяць новыя атрады, аўтаматычна стаюць ля сценаў. З'яўляюцца афіцэры, паводзяць сябе стрымана, больш за ўсіх нэрвуецца вусаты маёр у берэце, мой зямляк, ДПНСІ:
- Всем сесть за столы, быстро! Сели, кому сказал!
Падпарадкоўваецца літаральна пара чалавек, рэшта, а гэта некалькі соцень, працягвае стаяць. Вось дзе трэба вучыцца вулічным лідэрам, аматарам паходаў да пл. Бангалор! Нас сотні, і гэты борзы маёр, няхай нават былы афганец, нічога ня зробіць. Цішыню раптоўна парушае медык, які разважлівым крокам праходзіць на цэнтар залі:
- Последнее решение из мед-части (там бывалі «блатныя» з ШІЗА ды ПКТ): есть можно! Человек, из-за которого появился вопрос не вышел на работу — он сейчас в отряде.
Зэкі пераглядаюцца, бачна, што напружанне спадае. Першымі сядаюць больш аўтарытэтныя і абазнаныя асобы, за імі рэшта.
- Да ешь ты, ешь! Нормально все, - даводзіць суседзям усходнік, з залітымі па модзе 90-х кулакамі.
Усё скончана. Першае адчуванне: перамога калектыву, групы, у якой ты зараз знаходзішся, не зважаючы на абставіны і акалічнасці, аб якіх тут пісаць хіба не варта. Людзям патрэбныя перамогі, без іх немажліва ісці наперад. 
Толькі пасля краем вуха я пачуў, што каля варотаў гэтым часам напагатове ўжо стаялі аддзелы Ўнутраных Войскаў... Як усё гэта знаёма.
Вяртанне
Схадзіў у лазню, напісаў лісты
Чакаю, што пашле мне Неба
Кавалак цэглы ці краюху хлеба -
Паліць масты ці не паліць масты.
Ня веру прэзідэнту, веру Богу
На бачаць вочы, убачыла душа:
Пад небам сінім сцелецца шаша,
А мо ў сталоўку шэрая дарога...
Я лягу спаць, няма мяне, знікаю
Свядомасць ранішнім туманам прынясе,
Змачыўшы ногі недзе ў расе -
Там, дзе шаша сягае небакраю.
Вершык гэты я напісаў за пару дзён да вызвалення. Да выхаду падрыхтавацца насамрэч нельга – можна жыць, чакаць, але падрыхтавацца ня ўдасца – раптам падмануць? Выклік, штаб, тэлефон: «Указом президента от 30 августа...», адзнакі, апошняе пастраенне, збор рэчаў на хуткую руку, «чыф» па колу ў секцыі, падарункі і запаветы, пацісканні далоняў...
Апошні шмон і паперы ў штабе:
- Дальше будешь опозицией заниматься?
- Канешне.
- Тут перед тобой парень выходил также как ты — сказал: «Спасибо вам за урок, больше никогда...»
- Мажліва… А як да Полацка даехаць?
- Тут трамвай ходит, выйдешь и направо.
«Калючка» засталася за спіной. У чарговым унутраным двары – грузавікі з нашымі “любімымі” драўлянымі паддонамі. На мне – цельняжка і спартовыя штаны, накінутыя наспех. Ёсць яшчэ прахадная з дамком вартаўніка, можна хоць джынсы са складу прымерыць...
- А калі трамвай?
- Через час где-то...
На полацкім вакзале ў кафэ тэлефаную дадому. За мной ужо выехалі 2 машыны. Са зваротам здаю білет на Менск – ён не спатрэбіцца... Нарэшце я бачу знаёмыя твары: Мікола Дземідзенка, Наста Палажанка, Уладзь Яроменак, Андрэй Кім, Юрась Губарэвіч... Абдымкі, пытанні, адказы, смех, пстрыканне фотаапарату Сяргея Гудзіліна.
Па дарозе на Менск я прашу спыніцца. Над намі  – зорная бездань, якой я ня бачыў апошнія 7 месяцаў, бездань спадзяванняў і мажліасцяў, расчараванняў і перамогаў, веры і бязвер'я. У гэтым жыцці кожны выбірае свой шлях, сваю шашу, «грунтоўку», эскалатар у метро альбо партызанскую  сцяжыну. Галоўнае – не забывацца час ад часу падымаць вочы да неба. 
«Адступецеся ад мяне, усе ліхадзеі, бо пачуў Гасподзь ...малітву маю» (Пс. 6:9-10)
Пасляслоўе
За час працы над кнігай на волю паспелі выйсці некаторыя яе персанажы, нехта сеў, нехта паспеў сесці і выйсці, незаўважна ў Краіне прайшлі чарговыя выбары - парламенцкія. Лукашэнка, які прыйшоў, як на пачатку падавалася, выключна на хвалі 90-х, дзе і мусіў застацца, надалей мае сур'ёзныя планы на Беларусь і марыць перадаць яе малодшаму сыну ў «спадчыну» гадкоў праз 25 (разам з палямі, сенажацямі, прыгоннымі сялянамі, мной і канешне ж Вамі, дарагі чытач).  
Краіна аднак змяняецца, перамены, як казаў вязень «Амерыканкі» падпалкоўнік у адстаўцы Юра (зараз на свабодзе), адчуваюцца ў паветры.  Змяняемся і мы з вамі... Адыходзяць старыя партыі, рухі, учорашнія метады працы, а значыць на іх месца прыйдзе нешта новае, яшчэ нязведанае, не адчутае, не адпакутаванае, пакуль нейтральнае, але ўжо цікавае. Хопіць мучаць сябе  настальгіяй па «Маршу Свабоды-99», «Намётавым мястэчку – 2006», Плошчы-2010. У адрозненні ад Нарвегіі ці Швецыі, дзе ўсё адбылося, а гісторыя ўжо скончылася, мы жывем у атмасферы няспыннага мэйн-стрыму, гісторыя робіцца тут і зараз, а значыць самае цікавае –  наперадзе.
Горадня, 9 студзеня 2013 г.
Дадатак
Кароткі слоўнік
Абіжанка – камера для абіжаных, гл. Апушчаныя

Абшчак – фонд узаемадапамогі паміж зняволенымі ў асобнай камеры альбо шырэй: у турме, зоне
Адсадзіць (на кружку) – рашэнне аўтарытэтных зняволеных у дачыненні да зэка, пасля якога з чалавекам спыняюцца кантакты, яго пазбягаюць да канчатковага вырашэння сітуацыі: пераводу ў апушчаныя альбо са зваротам у мужыкі пры станоўчым вырашэнні пытання.

Адстойнік – камера часовага ўтрымання
Апушчаны – гл. Пятух
Асуждзёнка – камера для асуджаных зняволеных (за судом), чый вырак юрыдычна яшчэ не ўступіў у законную сілу
Атаварка – крама для зэкаў на тэрыторыі зоны
Аўтарытэт – прадстаўнік вышэйшай групы зняволеных, які мае ўплыў у асяродку
Баклан – хуліган, асуджаны па арт. «Хуліганста» (339 КК РБ)
Баланда 1. сінонім палажняковых прадуктаў 2. праца баландзёра
Баландзёр – зэк, які развозіць харчаванне па камерах. На пасадзе б. у СІЗА часта застаюцца зэкі, якія па нейкіх прычынах баяцца ехаць на зону. Стаўленне да б. зазвычай грэблівае.
Бальнічка – бальнічнае аддзяленне ў турме альбо на зоне
Барак – памяшканне тыпу гуртажытку на зоне
Блатной – прафесійны злачынца, які па жыцці трымаецца паняццяў. Мае мець «чыстае»  мінулае, не працуе.
Братва – грамада зняволеных, зняволеныя
Вата – ватны матрас
Верталёт – драўляны насціл, які кладзецца паміж нарамі і дае яшчэ адно месца ў перапоўненай камеры. На падлозе ў камеры спаць нельга ні пры якіх умовах, пагражае паніжэннем статусу
Вікінгі – жартаўлівая назва для састарэлых зняволеных, якіх на зоне часам аб'ядноўваюць у адзін атрад
Вор (у законе) – самы высокі статус у крымінальным свеце
Вясло – лыжка
Гобліны – адзін з сінонімаў для масак у СІЗА КДБ «Амерыканцы»
Грэў – дапамога (з волі), грэцца – мець крыніцы дапамогі
Дарогі – шляхі нелегальных зносінаў паміж вязнямі ў турме (напр. вяроўка (конь) закінутая і зацягнутая паміж камерамі)
Дачка - перадачка
ДИН — Дэпартамент Выканання Пакаранняў
ДПНК – Дэжурны Памочнік Начальніка Калоніі
ДПНСІ – Дэжурны Памоснік Начальніка СІЗА
Дэльфін (“Амерыканка”) – селядзец
Заезд – прыбыццё ў турму альбо на зону
Западло – сорамна, ніжэй за статус

З.Л.О. - прыклад абрэвіятуры, якія выкарысоўваецца ў татуяваннях: «Завет любимого отца — отец любимый завещал — за все легавым отомстить»
Зона – «папраўчая калонія», лагер
Зэк - зняволены
Зэчка –  кубак
Ізмена – хваляванне, быць на ізмене – хвалявацца
ИК — Папраўчая Калонія
Казёл – зэк, які актыўна супрацоўнічае з адміністрацыяй, мае дробную гаспадарчую пасаду, носіць крылья

Камаз – 1. цялежка, якая развозіць палажняк па камерах 2. ёмістасць для вады

Кантралёр – шэраговы супрацоўнік адміністрацыі ў турме, на зоне, тое сама, што папкарь, прадольны, вертухай
Каранцін – атрад, у якім перабывае заехаўшы на зону пасля прыбыцця з турмы

Кармушка – акенца ў дзвярах у камеры для падачы ежы, матэрыялаў па справе на подпіс, расздачы лістоў і г.д.
Касяк – памылка, за якой могуць ісці негатыўныя наступствы
Катлы – гадзіннік

Келешэваць (-оўка) 1. пераліваць гарбату з кубка ў кубак 2. перакідваць зэка з камеры ў камеру
Кешар – торба для рэчаў

Кешарка (-ня) – памяшканне для захоўванне рэчаў зэкаў

Кіпяціла - кіпяцільнік
Конь – 1. зняволены, які прыслужвае іншаму за ежу, цыгарэты альбо з-за страху 2. гл. дарогі
Крылья – нарукаўныя лычкі, якія пазначаюць дробныя пасады сярод зэкаў на зоне (брыгадзір, дневальны,...)
Кругаль – гл. Зэчка

Крыса (крысятнічаць) – асоба, якая крадзе сярод «сваіх»

Кум – начальнік аператыўнай часткі

Лакалка – лакальны ўчастак, адасобленая тэрыторыя каля бараку на зоне

Ламіцца (з камеры) – звяртацца па дапамогу да адміністрацыі ў выпадку канфлікту са зняволенымі. Не вітаецца.
Малалетка – камера для непаўнагадовых зняволеных
Маскі – група ўзмацнення, якая ўводзіцца ў турму (у лагер) пры надзвычайных сітуацыях
Малява - паведамленне
Масць – 1. статус 2. татуяванне
Мастабойца – майстар татуяванняў

МЛС – Месцы Пазбаўлення Волі
Мойка – вострая металічная частка станка для галення (часам выкарстоўваецца для стрыжкі пазнокцяў)

Мужык – 1. агульная назва самай вялікай групы зняволеных 2. усе зэкі акрамя апушчаных. Цвёрды мужык – зняволены, па рангу набліжаны да блатных. Мужык з адступленнямі – зняволены, з падпісанымі «паперамі»
Мутка – цэлафанавая частка цыгарэтнай пачкі, у якую можа насыпацца гарбата, кава, суслі і г.д. (пасля герметычна заплаўляецца з дапамогай запальнічкі)

Незнанка  - няведанне, зроблены па няведанюю касяк па нязнанцы можа быць прабачаны
Ніфеля – гушча ад гарбаты, якая выкарыстоўваецца паўторна

Палажняк (-овы) – 1. рэгулярна выдаваемыя па законе прадукты (хлеб, цукар,...) 2. любая абавязковая для выдачы рэч (роба, абутак, кубак,...)
Параша – ёмістасць для нечысотаў (вядро) альбо адмысловая дзірка ў падлозе ў некаторых камерах

ПВР – Правілы Ўнутранага Распарадку

ПКТ – Памяшканне Крытага Тыпу

Полупокер – незгвалчаны пятух
Прадол – калідор у турэмным памяшканні
Прыём - арышт
Прэс-хата – камера, дзе па замове адміністрацыі ажыцяўляецца ломка непакорнага зняволенага іншымі, пайшоўшымі на шчыльную супрацу з адміністрацыяй, зэкамі
Пятух – ніжэйшая пажыццёвая каста зняволеных, апушчаны. Абраза, пасля якой прынята адразу лезці ў бойку каб не згубіць статус.
Рамс (-сы)  – спрэчка, рамсіць – спрачацца
Развод – падман

Рэзка – завостранае прыстасаванне
Рэснічкі – вельмі шчыльныя краты, зробленыя з металічных пласцінаў у нахлёст

Сечка – каша нізкай якасці з пасечанай крупы, выкарыстоўваецца ў жывёлагадоўлі, а таксама паўсюдна ў турэмнай сістэме
Сідар – тое самае, што кешар

Сіняя пяхота (сінегал, бахус) – жартаўлівыя назвы для алкаголікаў
С.Л.О.Н. - прыклад абрэвіятуры, якія выкарыстоўваюцца ў татуяваннях: «Смерть легавым от ножа»

Слядак – следчы

Старшой – зварот да кантралёра

Стучаць – зліваць аператыўніку інфармацыю
Стукач – завербаваны аператыўнікам для зліву інфармацыі зняволены
Сука (ссучаны) – здраднік, часам былы блатной, які пайшоў на службу да адміністрацыі

Сэрфінг – гл. верталёт
Тармаза – дзверы ў камеры

Тарпеда – схованка, якую праносяць у заднім праходзе (напр. з цыгарэтамі)
Узяць срок – адседзець

Фаршмак  – чалавек, які запэцкаўся, увайшоў у кантакт з забароненым, часам тычыцца кантактаў з апушчанымі, у выніку мае нізкі статус, зафаршмачыцца – запэцкацца
Феска – галаўны ўбор на зоне

Фуфло - мана
Хазяйка – начальнік лагера

Хата – камера

Ходка - адсідка
Цярпіла – 1. пацярпелая асоба па судовай справе 2. чалавек, які не адказвае на наезды і абразы
Чорт  - зэк з нізкім статусам, які не адказвае на крыўды і не сочыць за сабой, тое самае, што чэмбельбот
Чыфір (чыф) – моцна завараная гарбата

Чыфірбак – ёмістасць для прыгатавання чыфіра
Шконка – нара
Шухер - небяспека
